五月節(jié)來臨，催逼著兩件事情發(fā)生：王婆服毒，小金枝慘死。

彎月相同彎刀刺上林端。王婆散開頭發(fā)，她走向房后柴欄，在那兒她輕開籬門。柴欄外是墨沉沉的靜甜的，微風(fēng)不敢驚動這黑色的夜畫；黃瓜爬上架了！玉米響著雄寬的葉子，沒有蛙鳴，也少蟲聲。

王婆披著散發(fā)，幽魂一般的，跪在柴草上，手中的杯子放到嘴邊。一切涌上心頭，一切誘惑她。她平身向草堆倒臥過去。被悲哀洶淘著大哭了。

趙三從睡床上起來，他什么都不清楚，柴欄里，他帶點(diǎn)憤怒對待王婆：

“為什么？在發(fā)瘋！”

他以為她是悶著刺到柴欄去哭。

趙三撞到草中的杯子了，使他立刻停止一切思惟。他跑到屋中，燈光下，發(fā)現(xiàn)黑色濃重的液體在杯底。他先用手拭一拭，再用舌尖拭一拭，那是苦味。

“王婆服毒了！”

次晨村中嚷著這樣的新聞。村人凄靜的斷續(xù)的來看她。

趙三不在家，他跑出去，亂墳崗子上，給她尋個(gè)位置。

亂墳崗子上活人為死人掘著坑子了，坑子深了些，二里半先跌下去。下層的濕土，翻到坑子旁邊，坑子更深了！大了！幾個(gè)人都跳下去，鏟子不住的翻著，坑子埋過人腰。外面的土堆漲過人頭。

墳場是死的城廓，沒有花香，沒有蟲鳴，即使有花，即使有蟲，那都是唱奏著別離歌，陪伴著說不盡的死者永久的寂寞。

亂墳崗子是地主施舍給貧農(nóng)民們死后的住宅。但活著的農(nóng)民，常常被地主們驅(qū)逐，使他們提著包袱，提著小孩，從破房子再走進(jìn)更破的房子去。有時(shí)被逐著在馬棚里借宿。孩子們哭鬧著馬棚里的媽媽。

趙三去進(jìn)城，突然的事情打擊著他，使他怎樣柔弱呵！遇見了打魚村進(jìn)城賣菜的車子，那個(gè)驅(qū)車人麻麻煩煩的講一些：

“菜價(jià)低了，錢帖毛荒。糧食也不值錢?！?/p>

那個(gè)車夫打著鞭子，他又說：

“只有布匹貴，鹽貴。慢慢一家子連咸鹽都吃不起啦！地租是增加，還叫老莊活不活呢？”

趙三跳上車，低了頭坐在車尾的轅邊。兩條衰乏的腿子，凄涼的掛下，并且搖蕩。車輪在轍道上哐啷的摔響。

城里，大街上擁擠著了！菜市過量的紛嚷。圍著肉鋪，人們吵架一般。忙亂的叫賣童，手中花色的葫蘆隨著空氣而跳蕩，他們?yōu)榱恕拔逶鹿?jié)”而癲狂。

趙三他什么也沒看見，好像街上的人都沒有了！好像街是空街。但是一個(gè)小孩跟在后面：

“過節(jié)了，買回家去，給小孩玩吧！”

趙三不聽見這話，那個(gè)賣葫蘆的孩子，好像自己不是孩子，自己是大人了一般，他追逐。

“過節(jié)了！買回家去給小孩玩吧！”

柳條枝上各色花樣的葫蘆好像一些被系住的蝴蝶跟住趙三在后面跑。

一家棺材鋪，紅色的，白色的，門口擺了多多少少，他停在那里。孩子也停止追隨。

一切預(yù)備好！棺材停在門前，掘坑的鏟子停止翻揚(yáng)了！

窗子打開，使死者見一見最后的陽光。王婆跳突著胸口，微微尚有一點(diǎn)呼吸，明亮的光線照拂著她素靜的打扮。已經(jīng)為她換上一件黑色棉褲和一件淺色短單衫。除了臉是紫色，臨死她沒有什么怪異的現(xiàn)象，人們吵嚷說：

“抬吧！抬她吧！”

她微微尚有一點(diǎn)呼吸，嘴里吐出一點(diǎn)點(diǎn)的白沫，這時(shí)候她已經(jīng)被抬起來了。外面平兒急叫：

“馮丫頭來啦！馮丫頭！”

母女們相逢太遲了！母女們永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)不會再相逢了！那個(gè)孩子手中提了小袱，慢慢慢慢走到媽媽面前。她細(xì)看一看，她的臉孔快要接觸到媽媽臉孔的時(shí)候，一陣清脆的爆裂的聲浪嘶叫開來。她的小包袱滾滾著落地。

四圍的人，眼睛和鼻子感到酸楚和濕浸。誰能止住被這小女孩喚起的難忍的酸痛而不哭呢？不相關(guān)連的人混同著女孩哭她的母親。

其中新死去丈夫的寡婦哭得最利害，也最哀傷。她幾乎完全哭著自己的丈夫，她完全幻想是坐在她丈夫的墳前。

男人們?nèi)陆校骸疤а?！該抬了。收拾妥?dāng)再哭！”

那個(gè)小女孩感到不是自己家，身邊沒有一個(gè)親人。她不哭了。

服毒的母親眼睛始終是張著，但她不認(rèn)識女兒，她什么也不認(rèn)識了！停在廚房板塊上，口吐白沫，她微微心坎尚有一點(diǎn)跳動。

趙三坐在炕沿，點(diǎn)上煙袋。女人們找一條白布給女孩包在頭上，平兒把白帶束在腰間。

趙三不在屋的時(shí)候，女人們便開始問那個(gè)女孩：

“你姓馮的那個(gè)爹爹多咱死的？”

“死兩年多?！?/p>

“你親爹呢？”

“早回山東了！”

“為什么不帶你們回去？”

“他打娘，娘領(lǐng)著哥哥和我到了馮叔叔家?！?/p>

女人們探問王婆舊日的生活，她們?yōu)橥跗鸥袆?，那個(gè)寡婦又說：

“你哥怎不來？回家去找他來看看娘吧！”

包白頭的女孩，把頭轉(zhuǎn)向墻壁，小臉孔又爬著眼淚了！她努力咬住嘴唇，小嘴唇偏張開，她又張著嘴哭了！接受女人們的溫情使她大膽一點(diǎn)，走到娘的近邊，緊緊捏住娘的冰寒的手指，又用手給媽媽抹擦唇上的泡沫。小心孔只為母親所驚擾，她帶來的包袱踏在腳下。女人們又說：

“家去找哥哥來看看你娘吧！”

一聽說哥哥，她就要大哭，又勉強(qiáng)止住。那個(gè)寡婦又問：

“你哥哥不在家嗎？”

她終于用白色的包頭布攏絡(luò)住臉孔大哭起來了。借了哭勢，她才敢說到哥哥：

“哥哥前天死了呀：官項(xiàng)捉去槍斃的。”

包頭布從頭上扯掉。孤獨(dú)的孩子癲著一般用頭搖著母親的心窩哭：

“娘呀……娘呀……”

她再什么也不會哭訴，她還小呢！

女人們彼此說：“哥哥多咱死的？怎么沒聽……”

趙三的煙袋出現(xiàn)在門口，他聽清她們議論王婆的兒子。趙三曉得那小子是個(gè)“紅胡子”。怎樣死的，王婆服毒不是聽說兒子槍斃才自殺嗎？這只有趙三曉得。他不愿意叫別人知道，老婆自殺還關(guān)連著某個(gè)匪案，他覺得當(dāng)土匪無論如何是有些不光明。

搖起他的煙袋來，他僵直的空的聲音響起，用煙袋催逼著女孩：

“你走好啦！她已死啦！沒有什么看的，你快走回你家去！”

小女孩被爹爹拋棄，哥哥又被槍斃了，帶來包袱和媽媽同住，媽媽又死了，媽媽不在，讓她和誰生活呢？

她昏迷地忘掉包袱，只頂了一塊白布，離開媽媽的門庭。離開媽媽的門庭，那有點(diǎn)像丟開她的心讓她遠(yuǎn)走一般。

趙三因?yàn)樗昀稀Ｋ闹胁门兄昵嗳耍?/p>

“私姘婦人，有錢可以，無錢怎么也去姘？沒見過。到過節(jié)，那個(gè)淫婦無法過節(jié)，使他去搶，年青人就這樣喪掉性命?！?/p>

當(dāng)他看到也要喪掉性命的自己的老婆的時(shí)候，他非常仇恨那個(gè)槍斃的小子。當(dāng)他想起去年冬天，王婆借來老洋炮的那回事，他又佩服人了：

“久當(dāng)胡子哩！不受欺侮哩！”

婦人們?nèi)疾?，鍋漸漸冒氣。趙三捻著煙袋他來去踱走。過一會他看看王婆仍少少有一點(diǎn)氣息，氣息仍不斷絕。他好像為了她的死等待得不耐煩似的，他困倦了，依著墻瞌睡。

長時(shí)間死的恐怖，人們不感到恐怖！人們集聚著吃飯，喝酒，這時(shí)候王婆在地下作出聲音，看起來，她紫色的臉變成淡紫。人們放下杯子，說她又要活了吧？

不是那樣，忽然從她的嘴角流出一些黑血，并且她的嘴唇有點(diǎn)像是起動，終于她大吼兩聲，人們瞪住眼睛說她就要斷氣了吧！

許多條視線圍著她的時(shí)候，她活動著想要起來了！人們驚慌了！女人跑在窗外去了！男人跑去拿挑水的扁擔(dān)。說她是死尸還魂。

喝過酒的趙三勇猛著：

“若讓她起來，她會抱住小孩死去，或是抱住樹，就是大人她也有力量抱住?！?/p>

趙三用他的大紅手貪婪著把扁擔(dān)壓過去。扎實(shí)的刀一般的切在王婆的腰間。她的肚子和胸膛突然增漲，像是魚泡似的。她立刻眼睛圓起來，像發(fā)著電光。她的黑嘴角也動了起來，好像說話，可是沒有說話，血從口腔直噴，射了趙三的滿單衫。趙三命令那個(gè)人：

“快輕一點(diǎn)壓吧！弄得滿身血?！?/p>

王婆就算連一點(diǎn)氣息也沒有了！她被裝進(jìn)等在門口的棺材里。后村的廟前，兩個(gè)村中無家可歸的老頭，一個(gè)打著紅燈籠，一個(gè)手提水壺，領(lǐng)著平兒去報(bào)廟。繞廟走了三周，他們順著毛毛的行人小道回來，老人念一套成譜調(diào)的話，紅燈籠伴了孩子頭上的白布，他們回家去。平兒一點(diǎn)也不哭，他只記住那年媽媽死的時(shí)候不也是這樣報(bào)廟嗎？

王婆的女兒卻沒能同來。

王婆的死信傳遍全村，女人們坐在棺材邊大大的哭起！扭著鼻涕，號啕著：哭孩子的，哭丈夫的，哭自己命苦的，總之，無管有什么冤屈都到這里來送了！村中一有年歲大的人死，她們，女人之群們，就這樣做。

將送棺材上墳場！要釘棺材蓋了！

王婆終于沒有死，她感到寒涼，感到口渴，她輕輕說：

“我要喝水！”

但她不知道，她是睡在什么地方。

五月節(jié)了，家家門上掛起葫蘆。二里半那個(gè)傻婆子屋里有孩子哭著，她卻蹲在門口拿刷馬的鐵耙子給羊刷毛。

二里半跛著腳。過節(jié)，帶給他的感覺非常愉快。他在白菜地看見白菜被蟲子吃倒幾棵。若在平日他會用短句咒罵蟲子，或是生氣把白菜用腳踢著。

但是現(xiàn)在過節(jié)了，他一切愉快著，他覺得自己是應(yīng)該愉快。走在地邊他看一看柿子還沒有紅，他想摘幾個(gè)青柿子給孩子吃吧！過節(jié)了！

全村表示著過節(jié)，菜田和麥地，無管什么地方都是靜靜的，甜美的。蟲子們也仿佛比平日會唱了些。

過節(jié)渲染著整個(gè)二里半的靈魂。他經(jīng)過家門沒有進(jìn)去，把柿子扔給孩子又走了！他要趁起這樣愉快的日子會一會朋友。

左近鄰居的門上都掛了紙葫蘆，他經(jīng)過王婆家，那個(gè)門上擺蕩著的是綠色的葫蘆。再走，就是金枝家。

金枝家，門外沒有葫蘆，門里沒有人了！二里半張望好久：孩子的尿布在鍋灶旁被風(fēng)吹著，飄飄的在浮游。

小金枝來到人間才夠一月，就被爹爹摔死了：嬰兒為什么來到這樣的人間？使她帶了怨悒回去！僅僅是這樣短促呀！僅僅是幾天的小生命！

小小的孩子睡在許多死人中，她不覺得害怕嗎？媽媽走遠(yuǎn)了！媽媽啜泣聽不見了！

天黑了！月亮也不來為孩子做伴。

五月節(jié)的前些日子，成業(yè)總是進(jìn)城跑來跑去。家來和妻子吵打。他說：“米價(jià)落了！三月里買的米現(xiàn)在賣出去折本一少半。賣了還債也不足，不賣又怎么能過節(jié)？”

并且他漸漸不愛小金枝，當(dāng)孩子夜里把他吵醒的時(shí)候，他說：

“拼命吧！鬧死吧！”過節(jié)的前一天，他家什么也沒預(yù)備，連一斤面粉也沒買。燒飯的時(shí)候豆油罐子什么也倒流不出。

成業(yè)帶著怒氣回家，看一看還沒有燒菜。他厲聲嚷叫：

“??！像我……該餓死啦，連飯也沒得吃……我進(jìn)城……我進(jìn)城?！?/p>

孩子在金枝懷中吃奶。他又說：

“我還有好的日子嗎？你們累得我，使我做強(qiáng)盜都沒有機(jī)會?！苯鹬Υ沽祟^把飯擺好，孩子在旁邊哭。

成業(yè)看著桌上的咸菜和粥飯，他想了一刻又不住的說起：

“哭吧！敗家鬼，我賣掉你去還債?！?/p>

孩子仍哭著，媽媽在廚房里，不知是掃地，還是收拾柴堆。爹爹發(fā)火了：

“把你們都一塊賣掉，要你們這些吵家鬼有什么用……”

廚房里的媽媽和火柴一般被燃著：

“你像個(gè)什么？回來吵打，我不是你的冤家，你會賣掉，看你賣吧！”

爹爹飛著飯碗，媽媽暴跳起來。

“我賣？我摔死她吧！……我賣什么！”

就這樣小生命被截止了！

王婆聽說金枝的孩子死，她要來看看，可是她只扶了杖子立起又倒臥下來。她的腿骨被毒質(zhì)所侵還不能行走。

年青的媽媽過了三天她到亂墳崗子去看孩子。但那能看到什么呢？被狗扯得什么也沒有。

成業(yè)他看到一堆草染了血，他幻想是捆小金枝的草吧！他倆背向著流過眼淚。

亂墳崗子不知曬干多少悲慘的眼淚？永年悲慘的地帶，連個(gè)烏鴉也不落下。

成業(yè)又看見一個(gè)墳窟，頭骨在那里重見天日。

走出墳場，一些棺材、墳堆，死寂死寂的印象催迫著他們加快著步速。