一只山羊在大道邊嚙嚼榆樹的根端。

城外一條長長的大道，被榆樹打成蔭片。走在大道中，像是走進一個蕩動遮天的大傘。

山羊嘴嚼榆樹皮，黏沫從山羊的胡子流延著。被刮起的這些黏沫，仿佛是胰子的泡沫，又像粗重浮游著的絲條；黏沫掛滿羊腿，榆樹顯然是生了瘡癤，榆樹帶著偌大的疤痕。山羊卻睡在蔭中，白囊一樣的肚皮起起落落……

菜田里一個小孩慢慢地踱走。在草帽的蓋伏下，像是一棵大形的菌類。捕蝴蝶嗎？捉蚱蟲嗎？小孩在正午的太陽下。

很短時間以內(nèi)，跌步的農(nóng)夫也出現(xiàn)在菜田里。一片白菜的顏色有些相近山羊的顏色。

毗連著菜田的南端生著青穗的高粱的林。小孩鉆入高粱之群里，許多穗子被撞著在頭頂打墜下來。有時也打在臉上。葉子們交結(jié)著響，有時刺痛著皮膚。那里是綠色的甜味的世界，顯然涼爽一些。時間不久小孩子爭斗著又走出最末的那棵植物。立刻太陽燒著他的頭發(fā)，急靈的他把帽子扣起來。

高空的藍(lán)天，遮覆住菜田上跳躍著的太陽。沒有一塊行云。一株柳條的短枝，小孩挾在腋下，走路他的兩腿膝蓋遠(yuǎn)遠(yuǎn)的分開，兩只腳尖向里勾著，勾得腿在抱著個盆樣。跌腳的農(nóng)夫早已看清是自己的孩子了，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地完全用喉音在問著：“羅圈腿，唉呀！……不能找到？”

這個孩子的名字十分象征著他。他說：“沒有。”

菜田的邊道，小小的地盤，繡著野菜。經(jīng)過這條短道，前面就是二里半的房窩，他家門前種著一株楊樹，楊樹翻擺著自己的葉子。每日二里半走在楊樹下，總是聽一聽楊樹的葉子怎樣響；看一看楊樹的葉子怎樣動擺？楊樹每天這樣……他也每天停腳。今天是他第一次破例，什么他都忘記，只見跌腳跌得更深了！每一步像在踏下一個坑去。

土屋周圍，樹條編做成墻，楊樹一半蔭影灑落到院中；麻面婆在蔭影中洗濯衣裳。正午田圃間只留著寂靜，惟有蝴蝶們?yōu)橹?，遠(yuǎn)近的翩飛，不怕太陽燒毀它們的翅膀。一切都回藏起來，一只狗也尋著有蔭的地方睡了！蟲子們也回藏不鳴！

汗水在麻面婆的臉上，如珠如豆，漸漸侵著每個麻痕而下流。麻面婆不是一只蝴蝶，她生不出磷膀來，只有印就的麻痕。

兩只蝴蝶飛戲著閃過麻面婆，她用濕的手把飛著的蝴蝶打下來，一個落到盆中溺死了！她的身子向前繼續(xù)伏動，汗流到嘴了，她舐嘗一點鹽的味，汗流到眼睛的時候，那是非常辣，她急切用濕手揩拭一下，但仍不停的洗濯。她的眼睛好像哭過一樣，揉擦出臟污可笑的圈子，若遠(yuǎn)看一點，那正合乎戲臺上的丑角；眼睛大得那樣可怕，比起牛的眼睛來更大，而且臉上也有不定的花紋。

土房的窗子，門，望去那和洞一樣。麻面婆踏進門，她去找另一件要洗的衣服，可是在炕上，她抓到了日影，但是不能拿起，她知道她的眼睛是暈花了！好像在光明中忽然走進滅了燈的夜。她休息下來。感到非常涼爽。過了一會在席子下面她抽出一條自己的褲子。她用褲子抹著頭上的汗，一面走回樹蔭放著盆的地方，她把褲子也浸進泥漿去。

褲子在盆中大概還沒有洗完，可是掛到籬墻上了！也許已經(jīng)洗完？麻面婆做事是一件跟緊一件，有必要時，她放下一件又去做別的。

鄰屋的煙筒，濃煙沖出，被風(fēng)吹散著，布滿全院。煙迷著她的眼睛了！她知道家人要回來吃飯，慌張著心弦，她用泥漿浸過的手去墻角拿茅草，她貼了滿手的茅草，就那樣，她燒飯，她的手從來不用清水洗過。她家的煙筒也走著煙了。過了一會，她又出來取柴，茅草在手中，一半拖在地面，另一半在圍裙下，她是搖擁著走。頭發(fā)飄了滿臉，那樣，麻面婆是一只母熊了！母熊帶著草類進洞。

濃煙遮住太陽，院中一霎明暗，在空中煙和云似的。

籬墻上的衣裳在滴水滴，蒸著污濁的氣。全個村莊在火中窒息。午間的太陽權(quán)威著一切了！

“他媽的，給人家偷著走了吧？”

二里半跌腳利害的時候，都是把屁股向后面斜著，跌出一定的角度來。他去拍一拍山羊睡覺的草棚，可是羊在那里？

“他媽的，誰偷了羊……混賬種子！”

麻面婆聽著丈夫罵，她走出來凹著眼睛：

“飯晚啦嗎？看你不回來，我就洗些個衣裳。”

讓麻面婆說話，就像讓豬說話一樣，也許她喉嚨組織法和豬相同，她總是發(fā)著豬聲。

“唉呀！羊丟啦！我罵你那個傻老婆干什么？”

聽說羊丟，她去揚翻柴堆，她記得有一次羊是鉆過柴堆。但，那在冬天，羊為著取暖。她沒有想一想，六月天氣，只有和她一樣傻的羊才要鉆柴堆取暖。她翻著，她沒有想。全頭發(fā)灑著一些細(xì)草，她丈夫想止住她，問她什么理由，她始終不說。她為著要作出一點奇跡，為著從這奇跡，今后要人看重她。表明她不傻，表明她的智慧是在必要的時節(jié)出現(xiàn)，于是像狗在柴堆上耍得疲乏了！手在扒著發(fā)間的草桿，她坐下來。她意外的感到自己的聰明不夠用，她意外的向自己失望。

過了一會鄰人們在太陽底下四面出發(fā)，四面尋羊；麻面婆的飯鍋冒著氣，但，她也跟在后面。

二里半走出家門不遠(yuǎn)，遇見羅圈腿，孩子說：

“爸爸，我餓！”

二里半說：“回家去吃飯吧！”

可是二里半轉(zhuǎn)身時老婆和一捆稻草似的跟在后面。

“你這老婆，來干什么？領(lǐng)他回家去吃飯?！?/p>

他說著不停的向前跌走。

黃色的，近黃色的，麥地只留下短短的根苗。遠(yuǎn)看來麥地使人悲傷。在麥地盡端，井邊什么人在汲水。二里半一只手遮在眉上，東西眺望，他忽然決定到那井的地方，在井沿看下去，什么也沒有，用井上汲水的桶子向水底深深的探試，什么也沒有，最后，絞上水桶，他伏身到井邊喝水，水在喉中有聲，像是馬在喝。

老王婆在門前草場上休息：“麥子打得怎樣啦？我的羊丟了！”

二里半青色的面孔為了丟羊更青色了！

咩……咩……羊叫，不是羊叫，尋羊的人叫。

林蔭一排磚車經(jīng)過，車夫們嘩鬧著。山羊的午睡醒轉(zhuǎn)過來，它迷茫著用犄角在周身剔毛。為著樹葉綠色的反映，山羊變成淺黃。賣瓜的人在道旁自己吃瓜。那一排磚車揚起浪般的灰塵，從林蔭走上進城的大道。

山羊寂寞著，山羊完成了它的午睡，完成了它的樹皮餐，而歸家去了。山羊沒有歸家，它經(jīng)過每棵高樹，也聽遍了每張葉子的刷鳴，山羊也要進城嗎！它奔向進城的大道。

咩……咩，羊叫，不是羊叫，尋羊的人叫，二里半比別人叫出來更大聲，那不像是羊叫，像是一條牛了！

最后，二里半和地鄰動打，那樣，他的帽子，像斷了線的風(fēng)箏，飄搖著下降，從他頭上飄搖到遠(yuǎn)處。

“你踏碎了俺的白菜！——你……你……”

那個紅臉長人，像是魔王一樣，二里半被打得眼睛暈花起來，他去抽拔身邊的一棵小樹，小樹無由的被害了，那家的女人出來，送出一只攪醬缸的耙子，耙子滴著醬。

他看見耙子來了，拔著一棵小樹跑回家去，草帽是那般孤獨的丟在井邊，草帽他不知戴過了多少年頭。

二里半罵著妻子：“混蛋，誰吃你的焦飯！”

他的面孔和馬臉一樣長。麻面婆驚惶著，帶著愚蠢的舉動，她知道山羊一定沒能尋到。

過了一會，她到飯盆那里哭了！“我的……羊，我一天一天喂喂……大的，我撫摸著長起來的！”

麻面婆的性情不會抱怨。她一遇到不快時，或是丈夫罵了她，或是鄰人與她拌嘴，就連小孩子們擾煩她時，她都是像一攤蠟消融下來。她的性情不好反抗，不好爭斗，她的心像永遠(yuǎn)貯藏著悲哀似的，她的心永遠(yuǎn)像一塊衰弱的白棉。她哭抽著，任意走到外面把曬干的衣裳搭進來，但她絕對沒有心思注意到羊。

可是會旅行的山羊在草棚不斷的搔癢，弄得板房的門扇快要掉落下來，門扇摔擺的響著。

下午了，二里半仍在炕上坐著。

“媽的，羊丟了就丟了吧！留著它不是好兆相。”

但是妻子不曉得養(yǎng)羊會有什么不好的兆相，她說：

“哼！那么白白地丟了？我一會去找，我想一定在高粱地里。”

“你還去找？你別找啦！丟就丟了吧！”

“我能找到它呢！”

“唉呀，找羊會出別的事哩！”

他腦中回旋著挨打的時候：——草帽像斷了線的風(fēng)箏飄搖著下落，醬耙子滴著醬。快抓住小樹，快抓住小樹。……二里半心中翻著這不好的兆相。

他的妻不知道這事。她朝向高粱地去了：蝴蝶和別的蟲子熱鬧著，田地上有人工作了。她不和田上的婦女們搭話，經(jīng)過留著根的麥地時，她像微點的爬蟲在那里。陽光比正午鈍了些，蟲鳴漸多了；漸飛漸多了！

老王婆工作剩余的時間，盡是，述說她無窮的命運。她的牙齒為著述說常常切得發(fā)響，那樣她表示她的憤恨和潛怒。在星光下，她的臉紋綠了些，眼睛發(fā)青，她的眼睛是大的圓形。有時她講到興奮的話句，她發(fā)著嘎而沒有曲折的直聲。鄰居的孩子們會說她是一頭“貓頭鷹”，她常常為著小孩子們說她“貓頭鷹”而憤激，她想自己怎么會成個那樣的怪物呢？像啐著一件什么東西似的，她開始吐痰。

孩子們的媽媽打了他們，孩子跑到一邊去哭了！這時王婆她該終止她的講說，她從窗洞爬進屋去過夜。但有時她并不注意孩子們哭，她不聽見似地，她仍說著那一年麥子好；她多買了一條牛，牛又生了小牛，小牛后來又怎樣？……她的講話總是有起有落；關(guān)于一條牛，她能有無量的言詞：牛是什么顏色？每天要吃多少水草？甚至要說到牛睡覺是怎樣的姿勢。

但是今夜院中一個討厭的孩子也沒有。王婆領(lǐng)著兩個鄰婦，坐在一條喂豬的槽子上，她們的故事便流水一般地在夜空里延展開。

天空一些云忙走，月亮陷進云圍時，云和煙樣，和煤山樣，快要燃燒似地。再過一會，月亮埋進云山，四面聽不見蛙鳴；只是螢蟲閃閃著。

屋里，像是洞里，響起鼾聲來，布遍了的聲波旋走了滿院。天邊小的閃光不住的在閃合。王婆的故事對比著天空的云：

“……一個孩子三歲了，我把她摔死了，要小孩子我會成了個廢物?！翘煸绯俊蚁胍幌耄　窃绯?，我把她坐在草堆，我去喂牛；草堆是在房后。等我想起孩子來，我跑去抱她，我看見草堆上沒有孩子；我看見草堆下有鐵犁的時候，我知道，這是惡兆，偏偏孩子跌在鐵犁一起，我以為她還活著呀！等我抱起來的時候……啊呀！”

一條閃光裂開來，看得清王婆是一個興奮的幽靈。全麥田，高粱地，菜圃，都在閃光下出現(xiàn)。婦人們被惶憾著，像是有什么冷的東西，撲向她們的臉去。閃光一過，王婆的話聲又連續(xù)下去：

“……啊呀！……我把她丟到草堆上，血盡是向草堆上流呀！她的小手顫顫著，血在冒著汽從鼻子流出，從嘴也流出，好像喉管被切斷了。我聽一聽她的肚子還有響；那和一條小狗給車輪轆死一樣。我也親眼看過小狗被車輪軋死，我什么都看過。這莊上的誰家養(yǎng)小孩，一遇到孩子不能養(yǎng)下來，我就去拿著鉤子，也許用那個掘菜的刀子，把孩子從娘的肚里硬攪出來。孩子死，不算一回事，你們以為我會暴跳著哭吧？我會嚎叫吧？起先我心也覺得發(fā)顫，可是我一看見麥田在我眼前時，我一點都不后悔，我一滴眼淚都沒淌下。以后麥子收成很好，麥子是我割倒的，在場上一粒一粒我把麥子拾起來，就是那年我整個秋天沒有停腳，沒講閑活，像連口氣也沒得喘似的，冬天就來了！到冬天我和鄰人比著麥粒，我的麥粒是那樣大呀！到冬天我的背曲得有些利害，在手里拿著大的麥粒?？墒?，鄰人的孩子卻長起來了！……到那時候，我好像忽然才想起我的小鐘?！?/p>

王婆推一推鄰婦，蕩一蕩頭：

“我的孩子小名叫小鐘呀！……我接連著熬苦了幾夜沒能睡，什么麥啦？從那時起，我連麥粒也不怎樣看重了！就是如今，我也不把什么看重。那時我才二十幾歲?！?/p>

閃光相連起來，能言的幽靈默默坐在閃光中。鄰婦互望著，感到有些寒冷。

狗在麥場張狂著咬過來，多云的夜什么也不能告訴人們。忽然一道閃光，看見的黃狗卷著尾巴向二里半叫去，閃光一過，黃狗又回到麥堆，草莖折動出細(xì)微的聲音。

“三哥不在家里？”

“他睡著哩！”王婆又回到她的默默中，她的答話像是從一個空瓶子或是從什么空的東西發(fā)出。豬槽上她一個人化石一般地留著。

“三哥！你又和三嫂鬧嘴嗎？你常常和她鬧嘴，那會敗壞了平安的日子的。”

二里半，能寬容妻子，以他的感覺去衡量別人。

趙三點起煙火來，他紅色的臉笑了笑：“我沒和誰鬧嘴哩！”

二里半他從腰間解下煙袋，從容著說：

“我的羊丟了！你不知道吧？它又走了回來。要替我說出買主去，這條羊留著不是什么好兆相?！?/p>

趙三用粗嘎的聲音大笑，大手和紅色臉在閃光中伸現(xiàn)出來：

“哈……哈，倒不錯，聽說你的帽子飛到井邊團團轉(zhuǎn)呢！”

忽然二里半又看見身邊長著一棵小樹，快抓住小樹，快抓住小樹。他幻想終了，他知道被打的消息是傳布出來，他捻一捻煙火，解辯著說：

“那家子不通人情，那有丟了羊不許找的勾當(dāng)？他硬說踏了他的白菜，你看，我不能和他動打?！?/p>

搖一搖頭，受著辱一般的冷沒下去，他吸煙管，切心地感到羊不是好兆相，羊會傷著自己的臉面。

來了一道閃光，大手的高大的趙三，從炕沿站起，用手掌擦著眼睛。他忽然響叫：

“怕是要落雨吧！——壞啦！麥子還沒打完，在場上堆著！”

趙三感到養(yǎng)牛和種地不足，必須到城里去發(fā)展。他每日進城，他漸漸不注意麥子，他夢想著另一樁有望的事業(yè)。

“那老婆，怎不去看麥子？麥子一定要給水沖走呢？”

趙三習(xí)慣的總以為她會坐在院心，閃光更來了！雷響，風(fēng)聲。一切翻動著黑夜的莊村。

“我在這里呀！到草棚拿席子來，把麥子蓋起吧！”

喊聲在有閃光的麥場響出，聲音像碰著什么似的，好像在水上響出，王婆又震動著喉嚨：“快些，沒有用的，睡覺睡昏啦！你是摸不到門啦！”

趙三為著未來的大雨所恐嚇，沒有同她拌嘴。

高粱地像要倒折，地端的榆樹吹嘯起來，有點像金屬的聲音，為著閃的原故，全莊忽然裸現(xiàn)，忽然又沉埋下去。全莊像是海上浮著的泡沫。鄰家和距離遠(yuǎn)一點的鄰家有孩子的哭聲，大人在嚷吵，什么醬缸沒有蓋啦！驅(qū)趕著雞雛啦！種麥田的人家嚷著麥子還沒有打完啦，農(nóng)家好比雞籠，向著雞籠投下火去，雞們會翻騰著。

黃狗在草堆開始做窩，用腿扒草，用嘴扯草。王婆一邊顫動，一邊手里拿著耙子：

“該死的，麥子今天就應(yīng)該打完，你進城就不見回來，麥子算是可惜啦！”

二里半在電光中走近家門，有雨點打下來，在植物的葉子上稀疏的響著。

雨點打在他的頭上時，他摸一下頭頂而沒有了草帽。關(guān)于草帽，二里半一邊走路一邊怨恨山羊。

早晨了，雨還沒有落下。東邊一道長虹懸起來；感到濕的氣味的云掠過人頭，東邊高粱頭上，太陽走在云后，那過于艷明，像紅色的水晶，像紅色的夢。遠(yuǎn)看高粱和小樹林一般森嚴(yán)著；村家在早晨趁著氣候的涼爽，各自在田間忙。

趙三門前，麥場上小孩子牽著馬，因為是一條年青的馬，它跳著蕩著尾巴跟它的小主人走上場來。小馬歡喜用嘴撞一撞停在場上的“石磙”，它的前腿在平滑的地上跺打幾下，接著它必然像索求什么似的叫起不很好聽的聲來。

王婆穿的寬袖的短襖，走上平場。她的頭發(fā)毛亂而且絞卷著，朝晨的紅光照著她，她的頭發(fā)恰像田上成熟的玉米纓穗，紅色并且蔫卷。

馬兒把主人呼喚出來，它等待給它裝置“石磙”，“石磙”裝好的時候，小馬搖著尾巴，不斷的搖著尾巴，它十分馴順和愉快。

王婆摸一摸席子潮濕一點，席子被拉在一邊了；孩子跑過去，幫助她，麥穗布滿平場，王婆拿著耙子站到一邊。小孩歡跑著立到場子中央，馬兒開始轉(zhuǎn)跑。小孩在中心地點也是轉(zhuǎn)著。好像畫圓周時用的圓規(guī)一樣，無論馬兒怎樣跑，孩子總在圓心的位置。因為小馬發(fā)瘋著。飄揚著跑它和孩子一般地貪玩，弄得麥穗濺出場外。王婆用耙子打著馬，可是走了一會它游戲夠了，就和廝耍著的小狗需要休息一樣，休息下來。王婆著了瘋一般地又揮著耙子，馬暴跳起來，它跑了兩個圈子，把“石磙”帶著離開鋪著麥穗的平場；并且嘴里咬嚼一些麥穗。系住馬勒帶的孩子挨罵著：

“呵！你總偷著把它拉上場，你看這樣的馬能以打麥子嗎？死了去吧！別煩我吧！”

小孩子拉馬走出平場的門；到馬槽子那里，去拉那個老馬。把小馬束好在桿子間。老馬差不多完全脫了毛，小孩子不愛它，用勒帶打著它走，可是它仍和一塊石頭或是一棵生了根的植物那樣不容搬運。老馬是小馬的媽媽，它停下來，用鼻頭偎著小馬肚皮間破裂的流著血的傷口。小孩子看見他愛的小馬流血，心中慘慘的眼淚要落出來，但是他沒能曉得母子之情，因為他還沒能看見媽媽：他是私生子。脫著光毛的老動物，催逼著離開小馬，鼻頭染著一些血，走上麥場。

村前火車經(jīng)過河橋，看不見火車，聽見隆隆的聲響。王婆注意著旋上天空的黑煙。前村的人家，驅(qū)著白菜車去進城，走過王婆的場子時，從車上拋下幾個柿子來，一面說：“你們是不種柿子的，這是賤東西，不值錢的東西，麥子是發(fā)財之道呀！”驅(qū)著車子的青年結(jié)實的漢子過去了；鞭子甩響著。

老馬看著墻外的馬不叫一聲，也不響鼻子。小孩去拿柿子吃，柿子還不十分成熟，半青色的柿子，永遠(yuǎn)被人們摘取下來。

馬靜靜地停在那里，連尾巴也不甩擺一下。也不去用嘴觸一觸石磙；就連眼睛它也不遠(yuǎn)看一下，同時它也不怕什么工做，工作來的時候，它就安心去開始；一些繩鎖束上身時，它就跟住主人的鞭子。主人的鞭子很少落到它的皮骨，有時它過分疲憊而不能支持，行走過分緩慢；主人打了它，用鞭子，或是用別的什么，但是它并不暴跳，因為一切過去的年代規(guī)定了它。

麥穗在場上漸漸不成形了！

“來呀！在這兒拉一會馬呀！平兒！”

“我不愿意和老馬在一塊，老馬整天像睡著?！?/p>

平兒囊中帶著柿子走到一邊去吃，王婆怨怒著：“好孩子呀！我管不好你，你還有爹哩！”

平兒沒有理誰，走出場子，向著東邊種著花的地端走去。他看著紅花，吃著柿子走。

灰色的老幽靈暴怒了：“我去喚你的爹爹來管教你呀！”

她像一只灰色的大鳥走出場去。

清早的葉子們！樹的葉子們，花的葉子們，閃著銀珠了！太陽不著邊際地輪圓在高粱棵的上端，左近的家屋在預(yù)備早飯了。

老馬自己在滾壓麥穗，勒帶在嘴下拖著，它不偷食麥粒，它不走脫了軌，轉(zhuǎn)過一個圈，再轉(zhuǎn)過一個，繩子和皮條有次序的向它光皮的身子磨擦，老動物自己無聲的動在那里。

種麥的人家，麥草堆得高漲起來了！福發(fā)家的草堆也漲過墻頭。福發(fā)的女人吸起煙管。她是健壯而短小，煙管隨意冒著煙；手中的耙子，不住的耙在平場。

侄兒打著鞭子經(jīng)行在前面的林蔭，靜靜悄悄地他唱著寂寞的歌聲；她為歌聲感動了！耙子快要停下來，歌聲仍起在林端：

“昨晨落著毛毛雨，……小姑娘，披蓑衣……小姑娘，……去打魚?！?/p>