“喜歡上一個人”，發(fā)生在14歲，還是被禁止的，忽然之間，我有很多要忙，忙著憂郁，同時忙著掩飾憂郁。

就在這種心事重重?zé)o法自處的階段，幸而，楊震宇的一個特殊的作文訓(xùn)練，制造了一個情緒的出口，延緩了內(nèi)傷。

楊震宇有很多自創(chuàng)的教學(xué)方式，他常常帶一些道具來上課。

有一次，他帶了一個老式留聲機(jī)。

那天課本上是都德的《最后一課》。楊震宇講完課文之后，給我們聽了法國作曲家德彪西的《牧神的午后》。

那個黑膠唱片吱吱啞啞地轉(zhuǎn)動像一個刀工了得的工匠，把德彪西的那部作品浮雕似的刻在我心頭，細(xì)膩，有力，持久。

“每個人都會認(rèn)為自己的母語是天下最美的語言。我們聽不懂法文，無從知道法語的美。但至少可以聽聽法國音樂家寫的音樂——音樂不會因為語言而受到限制。”

我到今天為止也不確定我有沒有真的明白都德，但因為德彪西，我的記憶里始終有一隅存在著一個想象的法蘭西。

還有一次，楊震宇講陶淵明，講之前，他燃了一支他自己帶來的線香，又在香煙繚繞之下帶著我們大家靜默了大概十分鐘。說是“心不定聽什么都是瞎掰”。等講完陶淵明的文章，他用卡帶放了一首古琴曲，音量很小，似乎需要徹底放松后的全情集中才能聽到。我依稀記得期間好像有一只藍(lán)綠相間的鸚鵡從開著的窗戶飛進(jìn)來，在教室里盤旋了一陣，落在窗戶上，然后飛走了。不知從哪兒來，到哪兒去，但它出現(xiàn)在有古琴曲和斜陽的教室里，毫不唐突。后來有幾次，我們回憶起這個畫面，關(guān)于有沒有一只鸚鵡飛過這事兒，少年們記憶不同，說到后來，我也有點懷疑自己，是不是猛然產(chǎn)生了夢境，在大白天，也說不定。

陣仗最大的一次是楊震宇帶了一個投影儀到教室，讓我們集體把座位轉(zhuǎn)了個方向，他對著教室側(cè)面完整的白墻用投影儀放了電影。那是一節(jié)課外閱讀課，楊震宇推薦的是《牛虻》。講析之后，他在教室里放映了電影《牛虻》的片段。

不久有幾個家長到校領(lǐng)導(dǎo)那兒反映，說語文老師不好好上課給同學(xué)們放電影。校方對楊震宇獨特的教學(xué)方法表示關(guān)注，特地派了代表來聽了幾次課，也沒聽出個所以然，只是在最后一次代表們撤離之前，校領(lǐng)導(dǎo)鄭重其事地當(dāng)著我們?nèi)嗤瑢W(xué)的面跟楊震宇說還是要注重升學(xué)率。

“升學(xué)率”這三個字，害得少年們頓時陷入現(xiàn)實的郁悶。

楊震宇沒郁悶，繼續(xù)興致勃勃按照他自己的風(fēng)格帶著他想帶的各種道具來給我們上課。

我有一天晚飯吃得高興，一時忘了人物立場，把楊震宇的事跡當(dāng)八卦在飯桌上分享了一下。結(jié)果我媽陳萍當(dāng)場駁斥道：“他當(dāng)然無所謂，你以后考不上重點高中，他還照樣當(dāng)他的老師。你呢？你就完了你！”

我媽常在各種駁斥之后以“你完了”結(jié)尾。在我多次收到同一信號之后，也基本認(rèn)為自己接近“完了”。

那一次，我媽說完我“完了”，我的恐懼從對高考的恐懼中偏離，直接奔向“別離”。一想到初中畢業(yè)，不管去哪，都可能離開武錦程，我頓時悲從中來，感覺人生確實要“完了”。

我?guī)е@樣的灰色心情每天沉浸在面對武錦程而無所適從，直到有一天，楊震宇在作文課上又有創(chuàng)新。

那次作文課楊震宇帶來一個畫架和幾張圖片。

楊震宇把那幾張圖釘在畫架上，圖片內(nèi)容分別是人物、靜物和風(fēng)景。

他讓我們隨便選一張自己有感覺的圖片寫一篇作文。

“如果看不清可以走過來看仔細(xì)，文章寫成什么樣都行，散文、議論文、小故事，隨你們便，字?jǐn)?shù)也不限。我就只有兩個要求，一發(fā)掘觀察能力，二發(fā)揮想象力。”

楊震宇總是這樣，他有很多時候都“隨我們的便”。我因為在暗戀中，情感特別豐沛，特別需要借題發(fā)揮，隨便選了那張風(fēng)景，洋洋灑灑寫了篇以“傷離別”為主題的文章。

隔周，我的作文被當(dāng)作范文在作文課上朗讀。

那是我人生第一次聽到別人念我寫的字。在楊震宇的聲音里，我全身至少80%的細(xì)胞都像受到電擊一樣猛然蘇醒，讓我清楚地感受到它們的存在。

下課之后，楊震宇收拾好他的教案，臨離開教室之前，沉吟了幾秒，轉(zhuǎn)頭叫我的名字，示意我跟他走。

若干年后，得知我的中學(xué)要遷址，暑假里，我和我初中的同桌高冠一起，回去看了看那個即將被拆掉的校園。

我驚異地發(fā)現(xiàn)，從當(dāng)時的教室，到楊震宇辦公室之間不過就幾百米距離。

可不知道為什么，在我的記憶中，那天，我跟在楊震宇身后，那條路，我好像走了很久很久。

以之前的經(jīng)驗，“被叫去辦公室”十之八九不會是什么好事，剩下來十之一二可能是好事的，也只可能屬于那些所謂的“天之驕子”。

學(xué)生中的分類，分“學(xué)生”和“天之驕子”兩種，表面上共處一個空間，其實根本就存在于兩個宇宙。

即使楊震宇一次次在我面前打破常規(guī)，我也還是沒想過，那些不同凡響的事，有一天，會跟我有關(guān)。

有時候卑微是一種慣性，一個卑微的人生，是沒有膽量架設(shè)對好的想象的。

我跟在楊震宇身后，帶著一身的膽怯，跟著他走進(jìn)辦公室。

楊震宇帶著我穿過其他老師，沒有特別寒暄，徑直走到他辦公桌旁，放下教案之后在旁邊的書架上查找了一陣，抽出一本書，轉(zhuǎn)身遞給我。

“你可以看看這個，說不定有一天，你也寫出這樣的東西，也出成書?！?/p>

我接過那本書，是一本三毛的散文集。因為后來讀了太多三毛，因此記憶有點模糊，想不起來那天楊震宇給我的那本，是《撒哈拉的故事》還是《哭泣的駱駝》。

從那天開始，我基本上看了所有能找到的三毛的書。

不久之后，我們那個城市的一個給青少年看的報紙舉辦了一個作文比賽，題目大概類似《我的理想》之類的。

楊震宇鼓勵我寫一篇作文參加比賽。我寫了，把包括我自己在內(nèi)的幾個同學(xué)寫成有所作為的成人，用了倒敘的方式，開篇是“我73歲那年，初春，在辭去報社總編輯第二天，我和一個來自上海的年輕記者，約在臺北的一家咖啡店見面?！?/p>

那個時代，我們的課余，讀余光中，聽羅大佑，看三毛，喜歡林青霞。當(dāng)時，在我們的語境中，“臺北”象征著文化和文藝。

只不過這種文化和文藝，跟我們在學(xué)校接受的主流教育沒什么交集，而我在作文里荷槍實彈地敘述著這樣的向往，讓那篇文章和那個時代大多數(shù)出自學(xué)生手筆的文章風(fēng)格不太一樣。楊震宇似乎很喜歡那篇文章，他手里捧著我的稿子，有幾秒鐘，臉上露出了一種接近“俏皮”的表情，像一個收藏愛好者偶然得到了某個限量版的物件。

他囑咐我字跡工整地謄寫一遍，那天放學(xué)之后，他親自帶著我到郵局，把謄好的文章放在信封里，又看著我一筆一畫地按照作文比賽列明的地址寫好信封，郵寄投稿。

等那篇文章被塞進(jìn)郵筒之后，楊震宇俯身對我說：“如果，這篇文章不獲獎，那絕對不是你的問題，是他們有問題?！?/p>

我不知道“他們”是誰，但楊震宇的語氣里，是一種背水一戰(zhàn)的嚴(yán)肅。

在熱切等待了一個多月之后，收到結(jié)果，我的文章，果然沒獲獎。

并且，二十多年之后，我也沒有如楊震宇當(dāng)年所期望的那樣，寫出三毛那樣的文章。

我對此并不意外。

等時光抽打掉所有的妄想，留下的只有真實到讓人惶恐的鋼筋鐵骨的荒蕪，起初的夢，不管有多瑰麗或多虛幻，就都已無所謂了?；蛘f，經(jīng)過各種生活經(jīng)驗的折磨，才有可能發(fā)現(xiàn)生命的真諦，那就是，比得獎、出書和認(rèn)清“他們”更重要的是，一個人一輩子要適時地發(fā)現(xiàn)“我”這個東西的存在。一個怯懦的或昏惑的人生，是沒有“我”的。

楊震宇是適時幫助我發(fā)現(xiàn)“我”的那個人。

如無意外，每個人一輩子當(dāng)中都會或多或少地思考一下“我是誰”這個問題。

在作文兩度受到楊震宇鄭重肯定之后，我忽然有個靈感跳在半空，對著自己想要問上一句“我是誰”。

發(fā)現(xiàn)“我”并非是為了自大，而是為了謙遜。像西方技術(shù)與東方哲學(xué)完美嫁接的電影《LUCY》里說的那樣，“知識不會令世界混亂，無知才會”。一樣的：“認(rèn)識自我不會令一個人的世界混亂，不認(rèn)識自我才會”。

畫面閃回楊震宇遞給我三毛作品的那天，我手里捧著那本書，手臂微微抖了抖，無言以對。

我抖是因為我沒有收到老師贈與禮物的經(jīng)驗。

楊震宇沒理會我的局促，繼續(xù)道：“我喜歡的作家杰克·倫敦有一個特別的寫作訓(xùn)練，他會隨時隨地把他認(rèn)為有意思的東西記錄下來。通過這個練習(xí)觀察能力和敘述能力，我個人認(rèn)為靈感都是熟能生巧的結(jié)果。如果你對寫作文有足夠的熱情，我建議你試試這個方法?！?/p>

就是那天開始，我開始寫“觀察日記”。楊震宇的要求是“一定要仔細(xì)觀察，認(rèn)真體會，把你觀察到的都如實記錄下來?！鐚崱貏e重要，既不夸大，也不回避，就是盡量看盡量記錄盡量思考。時間長了，有可能，你會發(fā)現(xiàn)，你的觀察力越來越敏銳?！?/p>

一周之后，我把第一次寫的觀察日記交給楊震宇。那一周我觀察的是陽光的變化。

楊震宇把那個本子還給我的時候，在以下這句下面寫了一個很大的“好”——“今天的光線強(qiáng)烈，我抬頭看了太陽一眼，再低頭，看到了世界的底片?！?/p>

盡管只有一個字，然而正是它啟蒙了我對愛的認(rèn)知。之后一輩子，每當(dāng)談?wù)摗皭邸?，我都認(rèn)為，所有真正的愛，都必須基于對一個人的了解和欣賞。

我的觀察日記又持續(xù)了幾周，從陽光轉(zhuǎn)向植物再轉(zhuǎn)向每天趴在學(xué)校門口賣炸糕攤子旁邊的流浪狗。第一個本子快寫滿的時候，楊震宇在給評語的時候又給了一個新的本子，同時作業(yè)升了級：“從這本開始，寫一個你感興趣的人?！?/p>

至此，我從楊震宇那兒得到了一個“偏方”，那些堵在我心里的單戀，伴著對武錦程無法克制的“觀察”，被我一字一句寫了出來。

我媽看到我經(jīng)常奮筆疾書很高興，偶爾拿一兩樣零食進(jìn)來問我“寫什么呢？”

我說：“我們老師留的作業(yè)?！?/p>

她探身過來，剛好看到我正在引用的一個詞“寵辱不驚”，成語總是能起到瞬間深奧一個句子的作用。

我媽很滿意，說了句：“哦，好好寫?！本蜎]再深究。

無從知道楊震宇在念我的作文，遞給我三毛，建議我寫觀察日記的時候是不是真的對我有任何寫作方面的期望。我只知道，我對自己，還沒敢有太切實的期望。

或是說，三毛和未來，對那個時候的我都還太高大太遙遠(yuǎn)太模糊，我眼前亟待解決的唯一問題，就是把內(nèi)心擁擠著的情緒，盡快釋放出來。

不久之后，我從最初只能寫出“今天J遲到了，沒參加晨跑?！钡胶髞?，在楊震宇的種種啟發(fā)式的評語中，已經(jīng)能把武錦程一個課間十分鐘之內(nèi)的動態(tài)寫得跌宕起伏。

我越來越喜歡這個寫字的訓(xùn)練，除了一些看得到的成就感之外，還有就是，當(dāng)我抽離出來以旁觀的角度觀察武錦程的時候，會暫時放下對他的期許。

出于對楊震宇品格的信任，我對武錦程的單戀，在文字訓(xùn)練中一覽無余。

楊震宇對那點單戀本身保持著距離，從未過問，只就事論事地在每篇文章上圈圈點點，指出他認(rèn)為好的部分和有待商榷的部分。

“有待商榷”這四個字，是我從楊震宇給的評語里學(xué)到的?！吧倘丁边@個概念，在我的人生中出現(xiàn)，也是從楊震宇開始，他是第一個不用“批判”和“否定”來對待我們的大人。

在他的商榷中，我緊繃的內(nèi)心漸漸舒展，人只有以舒展為前提，才可能對自己誠實。

一個少年，在十三四歲，有幸把對這個世界的誠實化作文字，練就一種技能，不管是否以此為謀生的手段，它都是珍貴的禮物。

楊震宇始終對文字之外的八卦保持著旁觀。他的旁觀和有控制的建議，讓我漸漸懂得了克制。那個過程早早教會我一個道理：懂得距離和克制的人，不論境遇，都不至于讓自己活得太難看。

楊震宇的距離和克制又并非冷漠。

沒多久之后，因著一些發(fā)生，武錦程和米微微成了我們班唯一一對公然出雙入對的少年戀人。因米微微毫不掩飾的高調(diào)，他們在那兩天瞬間成為全班熱議的焦點，楊震宇對此沒有任何表態(tài)，但不久后有一天他把我叫到他的另一個辦公室。

彼時楊震宇除了當(dāng)我們班主任，還在負(fù)責(zé)學(xué)校學(xué)生會的工作，因此他有另外一間獨立的辦公室，那個辦公室常年窗明幾凈，只有兩個座位，除了楊震宇處理學(xué)生課外活動的時候需要用那兒，平常基本閑置。

那天也是自習(xí)，楊震宇走到我的座位旁邊，輕輕拍了拍我的肩膀，輕輕說了一聲“來”。

我又是那樣，低著頭，跟在他身后，穿過校園，跟他走進(jìn)那個獨立的辦公室。

楊震宇示意我坐下，他從柜子里拿出一個干凈的茶杯，沏了一杯熱茶，放在我面前。

然后他隔著桌子坐在我對面，略停頓，說：“要是最近不想寫，可以先停停。要是想寫點兒別的，隨時可以問我?！?/p>

我像被打開淚閘的開關(guān)一樣，開始對著那杯茶掉眼淚。

楊震宇在我面前不遠(yuǎn)的地方，看著我的眼淚時疾時徐地掉進(jìn)茶杯。他沒對事情本身有任何具體的議論，更沒有任何肉麻的肢體語言，他的關(guān)切，自成氣場，很淡，可是顯而易見。

少年的容身之所其實非常有限。當(dāng)成長推擠著少年們在父母面前掩藏真實的自己時，學(xué)校就成了最重要的陣地。一旦在學(xué)校也要背負(fù)另外的偽裝，時光就會變得難捱。

我的單戀，就有那種在兩重偽裝裹挾之下的難。

自武錦程出現(xiàn)，我想盡辦法拉長了從學(xué)校到家之間的距離，最大可能地在不是家也不是學(xué)校的地方消磨，即使這樣會被我媽猜疑和叫罵也不管。比起無人能說的難過，聽陳萍的批評就簡單多了。

其實我從來也沒有真的喜歡過商場、電影院、錄像廳、公園，和沒秩序的街道，我之所以堅持在它們之間穿游，被迫接受陌生人用陌生的氣息制造的不安，是因為，我需要獨自面對自己。偽裝的累，令人心力交瘁。

還好，在一個進(jìn)退兩難的孤寂時刻，楊震宇給了我一個沒有批評的了解，好像一個人失落水中后及時出現(xiàn)的救生衣。

很多時候，支撐一個人度過人生中的諸多困境的，就是“了解”。

而那些在少年的你受傷時沒有假以任何道德的指摘和批評的大人，是真君子。

楊震宇在任由我掉了一陣眼淚之后，轉(zhuǎn)身從他身后的書架里抽出一本書，轉(zhuǎn)移話題給我講了一個他喜歡的作品。

他講的是杰克·倫敦的《熱愛生命》。

我記得那天他最后說：“上天有時候會給我們一些禮物，有可能是和顏悅色的給，有可能是風(fēng)馳電掣的給，有時候是快樂的，有時候是痛苦的。怎么給不要緊，要緊的是你要發(fā)現(xiàn)禮物，還要盡力接到禮物。那些禮物，你不接住，或是不及時接住，就錯過了，就是暴殄天物，‘禮物’是不會等你的?！?/p>

我聽他的話，暫時從傷感中抽離，為他如此自如地使用的各種成語折服。

而他多次說到“上天”，令我陷入思考。

從小到大，“上天”跟我們的關(guān)系很說不清。沒人特別正式地給我介紹過“上天”。這個名詞不陌生，但多半用于街坊四鄰的吵架罵人，用法也很單一，要么起誓要么詛咒。久了，“上天”在我印象中具備某種隨時可能濫殺無辜的暴君特質(zhì)。是楊震宇第一次把“上天”跟“禮物”聯(lián)系在一起，恍若為一個歷史冤案的平反昭雪。

那是我少年時代的運氣，在我的單戀像觸礁一樣獨自于心底的孤島旁邊撕裂沉沒之時，楊震宇以君子之姿，告訴我“禮物可能是痛苦的”，這一劑及時的“了解”，送我回到可能痊愈的歸途。也是這個痛苦的過程帶來一個重要的領(lǐng)悟：每個人這輩子對自己最大的負(fù)責(zé)，就是你要發(fā)現(xiàn)自己的那個“我”，繼而，為了這個“我”，必須完成一個使命，那似乎也是此生此世唯一的使命，即是讓這個“我”，于茫茫人世中，清明、獨立、勇敢地走出來，走下去，不論境遇都不要退縮，直至走到天盡頭。

每個人這輩子對自己最大的負(fù)責(zé)，就是你要發(fā)現(xiàn)自己的那個“我”，繼而，為了這個“我”，必須完成一個使命，那似乎也是此生此世唯一的使命，即是讓這個“我”，于茫茫人世中，清明、獨立、勇敢地走出來，走下去，不論境遇都不要退縮，直至走到天盡頭。