漸漸我愛上了倫敦的霧和花，我開始享受自由，我喜歡四季分明，公園那些樹木很有性格很有信用，在夏天綠得茂盛，到冬天便脫光所有葉子，對(duì)你完全坦白。

我的碩士論文剛過了，指導(dǎo)老師希望我繼續(xù)再讀上去，還提出為我申請(qǐng)獎(jiǎng)學(xué)金，可是不知怎的我下不了決定，現(xiàn)在才二月，不如先回香港touch base吧。下個(gè)月的房租已經(jīng)退掉，一切安排好了，昨天卻收到一個(gè)意外的電話，原來他來了倫敦！說到底我有半年沒聽到他的聲音了，心情不能說一點(diǎn)兒不緊張，但憑著主在我身上作的工和祈禱的力量，我再不是以前那個(gè)我了，以朋友的身份面對(duì)他，我OK！

我把他帶回宿舍，介紹了我的room-mate，在客廳一起喝英式下午茶。他看起來氣色不錯(cuò)，不過眼窩還深陷著，說話也像以前一樣愛皺眉。我曾經(jīng)習(xí)慣了捧著他的臉，為他按平眉心的煩惱，但整整兩個(gè)半小時(shí)，我沒有意識(shí)或潛意識(shí)地向他伸手，這就好了，我昨晚已充分有了心理準(zhǔn)備，看來是成功的。他的表現(xiàn)也很規(guī)矩很得體吧，直至他滔滔不斷地講了一大堆哲學(xué)、電影，愈說愈激昂，著了魔似的。

“……有本書叫《禪的黃金時(shí)代》，談到六十年代美國學(xué)生流行示威，身為大學(xué)輔導(dǎo)主任的作者問他們的領(lǐng)袖為什么，他說：‘不知道，反抗限定吧?！@句話真的打動(dòng)我了！其實(shí)人類文明主要的推動(dòng)力就是這個(gè)，是盲目的，是我們內(nèi)在心靈迫使的，好像羅馬帝國、土耳其的奧圖曼大帝國、盛唐、維多利亞皇朝，無論軍事政治經(jīng)濟(jì)文化都處于顛峰，這些偉大的、完美的制度為什么會(huì)衰落？為什么會(huì)崩潰？根本是人類生活于某種體制的運(yùn)作下，經(jīng)歷了一段相當(dāng)?shù)臅r(shí)間便過分地習(xí)慣了，感官變得麻木、遲鈍，奄奄一息。就比如宋代的詞，繼唐詩興起之后，填詞填到宋末語言已失去本來鮮活的觸角，因?yàn)楦袷降难h(huán)運(yùn)用令思想僵化、窒息了。所有制度也一樣，只要年青一代承接了，舊有制度便是不合適的盔甲，舊有的語言也成了枷鎖，以至舊有的道德價(jià)值、舊有的審美觀，統(tǒng)統(tǒng)會(huì)被沖擊，會(huì)被推翻！運(yùn)動(dòng)永遠(yuǎn)不會(huì)停息，這根本是存在于人類心靈渴求自由、創(chuàng)新、無限的形而上本質(zhì)，也是宗教的心理根源。不單指政治或社會(huì)制度，也是宗教的心理根源。不單政治或社會(huì)制度，人類要超越的甚至包括物理的限定，好像地心引力吧，古代神話里早出現(xiàn)過天使、羽人，列子御風(fēng)而行，到文藝復(fù)興開始有達(dá)芬奇、歌德研究飛行器、二十世紀(jì)出現(xiàn)飛機(jī)，然后發(fā)明火箭……我們心底深處是討厭被縛在地上的。這些年來，電影帶給我的、影響我的，正是這種在有限中打破限定的欲望。我迷上了電影，電影的框架，The Frame！就是有限，視覺上有限，感官上有限，資源人力時(shí)間上有限，而每一個(gè)鏡頭都需要我把所有演員、布景、動(dòng)作、劇情、燈光……把他們最好的一刻捕捉在菲林上。你知道電影是活動(dòng)的，框內(nèi)的人和物與框外的張力，真相和假象之間，動(dòng)與靜，有與無……對(duì)了！不是愛森斯坦的蒙太奇，是這種以每秒二十四格流動(dòng)著的張力和內(nèi)在飽和充盈的感情，這才是詩！”

他離開之后，我的心境很快又回復(fù)平靜，room-mate笑說他好像在講電影概論?！八线h(yuǎn)來看你，就是跟你分享這些？”第二天他來幫忙搬東西，我打算回香港之前和一個(gè)韓國同學(xué)去巴黎玩，所以先把書和物品存放在她的家。來幫忙的還有一個(gè)倫大的男生，他還誤會(huì)是追求我的，看他酸溜溜的表情我心里有點(diǎn)兒氣又有點(diǎn)兒得意。

“你以為那個(gè)是我男朋友嗎？”

“哦，不，我沒有想到這兒……”

“我的男朋友在香港，一直是那個(gè)搞證券的。他過幾天便和我在巴黎會(huì)合，玩一個(gè)星期?！?/p>

“巴黎？好的……不錯(cuò)?！彼岩幌鋾嵘宪?，又回來問，“過幾天去？”

“兩天吧?！?/p>

還有兩天，其實(shí)明天我便去韓國同學(xué)家住，也許是最后一次和他見面了，就是當(dāng)他落寞地離開時(shí)我也克制著沒告訴他。不料他第二天一早就來了，我差點(diǎn)兒便出門了，難道這是主的安排嗎？

我不想再上他的電影美學(xué)課，況且room-mate還在睡，我便和他去了St.James公園散步。那時(shí)候雪還沒融化，已經(jīng)有不少孩子來喂湖邊的大鵝和鴿子。真好，空氣是冷但冷得新鮮。

走得有點(diǎn)兒累了，看到前面有間設(shè)計(jì)得像玻璃溫室似的餐廳，才記起大家還沒吃早餐，坐下來吃點(diǎn)兒東西，他感到舒服了，正想問我些什么，剛好有一個(gè)口音很重的法國紳士過來跟我們閑聊，我湊巧懂一點(diǎn)點(diǎn)法語，便談起Les Miserable那出音樂劇。他不好坐在一旁發(fā)呆，也加入了，可是法國人的英語真不好懂，他們倆牛頭不搭馬嘴，卻誤會(huì)得天衣無縫，我忍著笑忍得肚子痛了，哈，真絕??！

“好了，我要回去了?！?/p>

“……好吧?！?/p>

“我今天開始去朋友家住，明天你不用來找我了。再見吧，我坐underground可以了。”

“好吧。”

“這里是underground station了。”

“好吧。”

“……”

“……”他站著，兩手插在褲袋里。他不會(huì)裝，一臉不開心誰也看得出。

“這樣吧，去法國是要簽證的，辦visa至少要一整天。”

“什么？什么visa？”

“我說跟男朋友去巴黎是騙你的，我跟那個(gè)韓國同學(xué)去，昨天搬東西去她家時(shí)，她說找不到人帶孩子，不去了……”

“那怎么辦？”

“唉！你和我去好嗎？”

我又見到他笑得陽光燦爛的樣子了，他本性是善良的，只有在這樣真的笑容中才會(huì)流露，這一刻我很想很想親他，我發(fā)現(xiàn)我心里哭了。

自從師范學(xué)院畢業(yè)之后，我一直在中學(xué)任教，教低班英文，全男校已經(jīng)夠頑皮，成績(jī)更是劣等，都是政府派來的band 5學(xué)生，不過我倒安于現(xiàn)狀。我和男朋友的感情基本上也算穩(wěn)定，中學(xué)時(shí)代已認(rèn)識(shí)，一直到現(xiàn)在，七八年了不是很難得嗎？他大學(xué)畢業(yè)后做期指買賣，很忙也很成功吧，上個(gè)月生日剛買了一部Benz獎(jiǎng)勵(lì)自己。我平時(shí)愛戶外活動(dòng)，朋友挺多的，書桌上的格言是“沒有退步就是進(jìn)步；沒有大痛就是不痛；沒有消息就是好消息”。每個(gè)星期天到教堂做彌撒，生活平凡而滿足，除了媽媽想我快點(diǎn)兒結(jié)婚偶爾給我煩惱之外，我心境平靜、樂觀、虔誠，直到他出現(xiàn)。

他來我們學(xué)校教書可以說是出于無奈，之前他當(dāng)一個(gè)什么作家協(xié)會(huì)的會(huì)長(zhǎng)，飽受各方面抨擊，出了本散文集也反應(yīng)一般，心灰意冷只好來這里“屈就”。在他到任之前，教員室已經(jīng)有人在談?wù)撍?，我開會(huì)時(shí)第一次見到他很沉靜很憂郁的。他顯然未能適應(yīng)學(xué)校的規(guī)律吧，幾乎沒有一天準(zhǔn)時(shí)的，校長(zhǎng)甚至打電話到教員室來，嚴(yán)厲地要求他保證以后不再遲到。

更失敗的是，他當(dāng)中三班班主任，開課頭一天便因?yàn)闊o法控制學(xué)生而被人背后笑他無能。那天我剛好有空堂，一個(gè)班長(zhǎng)沖進(jìn)教員室請(qǐng)訓(xùn)導(dǎo)主任馬上上去，原來他不準(zhǔn)一個(gè)問題學(xué)生上課時(shí)伏在桌上瞌睡，但那學(xué)生偏不聽他的。

訓(xùn)導(dǎo)主任幫他擺平了，但第二天班長(zhǎng)又來請(qǐng)，訓(xùn)導(dǎo)主任本身也挺忙的，而且他一出事便求救，長(zhǎng)此不是辦法，索性不上去了。他憑自己真的處理不來，那個(gè)問題學(xué)生天不怕地不怕，居然要求退學(xué)！

我下課時(shí)，看見那學(xué)生在教員室門外罰站，他就皺了眉一臉煩惱。訓(xùn)導(dǎo)主任慌忙找來了心理輔導(dǎo)的social worker，不是輔導(dǎo)那學(xué)生，是來安慰他的！說那學(xué)生去年也是諸多麻煩的，已經(jīng)有大大小小的記過紀(jì)錄，現(xiàn)在自動(dòng)退學(xué)就最好不過……哪料他想了想，也真令人意外，他走到那學(xué)生跟前向?qū)W生道歉！

“對(duì)不起，開學(xué)才兩天，我不認(rèn)識(shí)你，你也不認(rèn)識(shí)我，剛才是我沖動(dòng)。你留下吧，起碼給我半年時(shí)間，我要多了解你，剛才那種情況不會(huì)再發(fā)生的，好嗎？”

接著好一段日子，他果然很用心地找機(jī)會(huì)跟那學(xué)生相處，知道他愛釣魚，還建議一起去。他甚至破天荒地提名那學(xué)生在水運(yùn)會(huì)當(dāng)天做風(fēng)紀(jì)隊(duì)員，這么一來，我們訓(xùn)導(dǎo)組的同事可頭痛了，找一個(gè)不守紀(jì)律的學(xué)生執(zhí)行紀(jì)律？

“我來擔(dān)保吧，只有這樣他才會(huì)真正明白紀(jì)律的重要，他會(huì)覺得自己有用，一次就夠了，就給他一次機(jī)會(huì)吧！”

我在水運(yùn)會(huì)當(dāng)天主要在泳池旁邊照顧學(xué)生下水的安全，差不多一整天，我看到那學(xué)生出奇地負(fù)責(zé)任指揮其他人，出奇地態(tài)度溫和，根本變了另一個(gè)人。中午，他趁著換班的時(shí)候過來給予鼓勵(lì)，那學(xué)生向他點(diǎn)頭，一向偏激的面上有了微笑了！

起碼有半年，大半年吧，他默默地坐在近窗口那位置，捧著大疊書本來來回回，除了改學(xué)生作文改到一些不通不懂的句子才不自覺地失笑，自言自語嘆口氣，我沒怎么看見他跟別人聊天。我當(dāng)然明白是他特別忙的緣故，新入職的教師通常會(huì)被欺負(fù)的，我也曾經(jīng)是victim。他要教預(yù)科班，當(dāng)班主任，一周三十五節(jié)課，還負(fù)責(zé)編校報(bào)、帶足球隊(duì)，還要做全校四社之一綠社的Supervisor，所以他早就加入了我們教員室每天“看誰最晚離開”的比賽，沒獎(jiǎng)品的啊。

我和他從沒機(jī)會(huì)在工作上有任何接觸，坐也坐很老遠(yuǎn)，但每逢星期二、五，他在操場(chǎng)帶足球隊(duì)操練，我進(jìn)進(jìn)出出看到他們個(gè)個(gè)膚色健康，流著大汗活力無窮地叫著嚷著，我總莫名其妙地滿心歡喜。有一次，我當(dāng)值巡校到五樓，看見他領(lǐng)著學(xué)生，背著手從最低層“兔跳”到頂樓，然后哎喲哎喲嘻哈笑著全累倒在地上，真像那些日本電視片集。自此我就特別愛星期二、五留下來看他們練球，而且不知不覺地到了年底，他們足球隊(duì)居然贏了港島區(qū)的丙組冠軍！

說起來也真夸張，幾乎他有份參與的活動(dòng)都拿獎(jiǎng)，他帶的綠社拿了全年總冠軍，他的中六辯論組也全校第一。美術(shù)老師見他運(yùn)氣好，找他幫忙一起去堆沙，我記得他踢足球手傷了還打著石膏，我們四五個(gè)老師合力砌了一對(duì)像骸骨似的母子，躺著餓死了，作品叫“非人生活”，希望喚醒人們對(duì)非洲饑荒的關(guān)注，最后我們拿了公開組冠軍，而且我和他還第一次一起拍照哩，雖然那只是團(tuán)體照。哈哈！

還有呢，他辦校報(bào)的魄力也是驚人的，每一班委任三幾個(gè)通訊員，加起來便成了一個(gè)通訊網(wǎng)，結(jié)果動(dòng)員了全校投票一個(gè)“十大XX老師選舉”，他好像也拿了兩個(gè)獎(jiǎng)，什么最受歡迎之類。封面也是他畫的，制作水準(zhǔn)相當(dāng)專業(yè)，我最欣賞他帶了中六班幾個(gè)學(xué)生去訪問區(qū)議員，由學(xué)生當(dāng)作記者來提問，內(nèi)容由學(xué)生來整理，總之他想的都不是我們想的。最高興應(yīng)該是校長(zhǎng)吧，因?yàn)樵谕饷骈_校長(zhǎng)會(huì)時(shí)，有些校長(zhǎng)竟然拿著我們的校報(bào)大贊特贊，還要一模一樣跟著做。

他好像充滿了熱力和激情，要感染要煽動(dòng)身邊的人跟他一起燃燒似的，這對(duì)我們學(xué)校來說是一股很可怕的朝氣。

我親眼見過學(xué)生在休息的時(shí)候遇上他，立即列隊(duì)叫“老師”，我們一般都叫阿Sir、Miss的，他偏不準(zhǔn)。他說他教的是中文，叫老師才夠尊重，不是尊重他，是尊重中國文化，但是這跟香港潮流完全對(duì)立??！況且我們教的是男校，學(xué)生多來自低下層家庭，打架、講臟話、欠交功課是平常事，有時(shí)恐嚇老師罵老師也有的，哪兒談得上尊重？可是最后發(fā)現(xiàn)，學(xué)生喜歡這種叫法，復(fù)古變時(shí)興了。

校長(zhǎng)寵他已經(jīng)是公開的秘密了，我們?nèi)巳硕加悬c(diǎn)兒妒忌，可是有一次我們老師、校長(zhǎng)、校監(jiān)，包括全體學(xué)生都被他打動(dòng)了，尤其是我。是這樣的，每天早會(huì)約有十五分鐘的訓(xùn)話，由教師輪流負(fù)責(zé)的，我們開學(xué)前早就選定了題目，排好了日期，不過大部分老師一上講臺(tái)，學(xué)生就不耐煩，他是少數(shù)的例外之一。這天是世界和平日，題目就叫“和平”，原來輪到我，哦！我忘了！毫無準(zhǔn)備怎么敢上去講？全校的人都在等，我急死了，大家都建議我請(qǐng)他代講。他問了我題目，便從從容容上去，先宣布了今天是聯(lián)合國和平日，便問學(xué)生：

“你們可知道什么東西是象征和平的？”

“白鴿！”

“對(duì)了！那是最普遍最為人所知的象征，不過原來有人就用‘棕櫚葉’來象征和平，因?yàn)橐陨司驮?jīng)用棕櫚樹葉來歡迎耶穌入城，耶穌降臨，當(dāng)然是要為世界帶來和平啦，所以你們其實(shí)一樣可以發(fā)揮你們的創(chuàng)意，找一些有和平意義的東西或人物來象征和平的。”

臺(tái)下學(xué)生們爭(zhēng)著舉出各種各樣?xùn)|西象征和平，熱鬧了一陣子，他說：

“至于我自己呢？我心目中認(rèn)為最愛護(hù)和平的，最能代表和平的，很簡(jiǎn)單，是女人，對(duì)！是女人！你們可知道這世界上犯罪的人百分之九十以上是男人，發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)、殺人的百分之九十以上是男人，這一點(diǎn)你們一定要清清楚楚地記住，因?yàn)槟銈儗砭褪悄腥恕！毕旅媛领o下去了，他忽然嚴(yán)厲地說：“我最近從你們有些同學(xué)的行為上，發(fā)現(xiàn)你們經(jīng)常吵架、打架，你們千萬要注意，這真正是一種暴力的傾向，真正是和和平的……”

我暗戀他有整整一年了。我知道這是很糊涂很錯(cuò)的，我……不知道。我是個(gè)天主教徒，男朋友只是忙，少見面而已，我們打算過一兩年便結(jié)婚，一切都計(jì)劃好了，而且最不應(yīng)該的是，他已經(jīng)有了女朋友，所有人包括我一早就聽過，甚至見過面了。

我在年中搞過一次活動(dòng)，在西貢劃獨(dú)木舟。同事們可大開眼界了，他帶了女朋友來，哇！聽說是在電臺(tái)兼職做文化節(jié)目主持的。那天，他們倆坐一只獨(dú)木舟，離了群，不知?jiǎng)澋侥睦锶チ恕?/p>

我那時(shí)候真的不很了解自己，明知情況是這樣子，我對(duì)他還是……很留意，奇怪他經(jīng)常獨(dú)自一人，改作業(yè)改到六七點(diǎn)。第一個(gè)學(xué)年快結(jié)束了，我忍不住跟他說：“明年我們一起坐好不好？我和Marie，你和李Sir?！?/p>

就這樣以后每星期至少有五天我們近距離面對(duì)面“在一起”了。新一年他兼教美術(shù)，為了參加藝術(shù)中心的師生聯(lián)展，他做了一個(gè)雕塑放在辦公桌上——一個(gè)拖著辮子的清朝人，像痛苦又像憤怒，雙手抓破了自己的頸。他這個(gè)人內(nèi)心世界叫人猜不透，跟我那簡(jiǎn)單的性格和生活相距那么遠(yuǎn)，有時(shí)候我覺得他坐在對(duì)面，可是他并不存在。

他好像跟那女朋友沒怎么來往了，這是直覺。

有一天放學(xué)在天橋上等小巴，小巴剛到，我看見他跑上來追車，哦！這才是我們第一次“單獨(dú)”在一起，還坐在一起，到了灣仔天下著微雨，我們繼續(xù)在餐廳里聊天，聊什么可忘了，只記得好像我告訴他跟男朋友吵架了。

后來我們約會(huì)了，我不敢問他女朋友的事，這當(dāng)然與我的原則相違背，我開始欺騙自己，盡管我力求心靈上的簡(jiǎn)單和誠實(shí)，我祈禱，我去打球爬山，復(fù)活節(jié)我去夏威夷旅行，可是待了一天便折回來，我停不了想他。深夜兩點(diǎn)鐘我還去找他，我不知道自己想怎么樣，我只是聽到他在電話里聲調(diào)低沉，他心情一定是很糟糕了。

他的家在北角一個(gè)九十英尺的單位里，我從未見過這么小的房間，除了一列書架，一個(gè)僅容一人的廚廁，一張書桌，便是床了，坐也只好坐在床上。從樓下按門鈴開始，我的心沒停過撲通撲通地亂跳，我只是想見他，想親近他，但當(dāng)他突然吻我……我嚇得站了起來，嚇得飛跑了。

后來我也有再上他的家，我發(fā)覺窗子對(duì)著后巷，關(guān)得緊緊的，灰塵不知怎樣鉆進(jìn)來，書架上積了厚厚的一層，根本這地方從來沒有陽光曬進(jìn)來，空氣well，it smells like tomb！

他告訴我，女朋友原來已經(jīng)跟人早結(jié)了婚。

早結(jié)了婚？

一個(gè)星期六的下午我去看他，看見他伏在書桌上寫東西，那背影很孤獨(dú)，我靜坐在床上等他寫完去看電影。他正好在寫一篇影評(píng)，論Bertilocci的《末代皇帝溥儀》，后來在《電影雙周刊》發(fā)表，我剪存了。

在影片中，貝托路奇刻意地以幾個(gè)不同形式的“監(jiān)獄”去condition溥儀的自由意志。To rule的統(tǒng)治意義應(yīng)該理解為自我主宰的權(quán)力，最荒謬的是作為皇帝的溥儀只能永遠(yuǎn)被統(tǒng)治，在客觀限定中，無法“統(tǒng)治”，用薩特的說法，就是無法subjective自己。他面對(duì)客觀的被否定和本身的愚昧，不斷犯錯(cuò)，也從錯(cuò)誤中自證，從紫禁城到日本領(lǐng)事館，再轉(zhuǎn)到東北偽滿行宮，最后到勞改營，溥儀一直在“逃”，甚至不惜割腕自殺（存在主義的“死亡”變奏），從三歲登基，他就“被拋入”一個(gè)不可以選擇的世界中……

不知什么時(shí)候他停了筆，我發(fā)覺他在身邊時(shí)，已被他吻倒在床上了。我記得那天床單剛拿去洗，我感到海綿床墊粗糙而不和諧，他氣吁吁的很粗魯，我不肯，我推他又推不開，他突然停下來了，我氣得不曉得罵什么，跑到廁所那邊喘定了，我說：我男朋友也從不會(huì)這樣對(duì)我的，我不會(huì)讓你……I'm not that daring kind of girl！

可是第二天我又不由自主地上去了，他還在繼續(xù)寫那篇影評(píng)，我繼續(xù)一頁一頁地看，床單還沒取回來，他寫完了坐在我身邊，我沒再反抗。

我當(dāng)然不承認(rèn)這是犯罪，可是接著有一段時(shí)間我沒上教堂了。那一段時(shí)間我和他是完完全全實(shí)實(shí)在在的，我甚至開始了念澳洲函授大學(xué)的文憑課程。他的書桌太小了，我們?cè)诖采献龉φn，他幫我學(xué)國際音標(biāo)，收到了成績(jī)單我要在他面前才拆，我感到塵埃很細(xì)很明亮地降落到我們身上。

然而，當(dāng)我們暑假到北京旅行回來，他便辭了職去當(dāng)電影編劇。他的決定出乎意料之外，事前也完全沒跟我講，他腰間配帶了call機(jī)，他身上開始有煙味，他開始在床上說臟話，還要我跟他一起說，我不行，我感覺不對(duì)勁兒，我覺得“她”又回來了，當(dāng)然這也只是直覺。

沿著彌敦道二十分鐘行車時(shí)間一路上掛滿了燈飾，為了增添繁榮的祥瑞，這一年的設(shè)計(jì)特別花錢花心思。一家酒店門外甚至騰空升起了一條機(jī)動(dòng)的金龍，每隔一兩分鐘便噴一次蒸氣什么的，外國游客擠滿了行人道，他們可以在國慶以后一直觀賞到千喜元旦以至農(nóng)歷年。

平安夜我去了銅鑼灣圣德勒薩大教堂做子夜彌撒，萬人空巷，大都是菲傭，我伴隨在陌生的人影中，下意識(shí)漂流到灣仔，在她家的馬路對(duì)面停下來了，其實(shí)上星期開始我已經(jīng)在附近出沒，她說圣誕節(jié)會(huì)回來，可是我不肯定自己在等誰。這一刻我很想很想她，一想到她，我好像人格分裂了，我不再完整了，想起她我只能在地獄仰望上帝?？墒沁@一刻我在祈禱，我渴望她出現(xiàn)，在對(duì)面大廈，神啊，她真的會(huì)出現(xiàn)嗎？

可是我不敢站出來，我不能讓她看到我今天已經(jīng)變成這樣子了！我需要距離讓我好好地看她，就算是背影也好，她的世界很清凈很明亮，那里有天使和孩子，她曾經(jīng)為我奉獻(xiàn)了所有，但我把她和她的愛蹂躪摧殘，而最終只是蹂躪摧殘了自己！

我在想什么時(shí)候開始對(duì)她有印象的，其實(shí)我們?cè)谝婚g中學(xué)做同事已經(jīng)有一年了，直到年終的退修會(huì)上她介紹《小王子》這本書，還用上了幻燈片，一個(gè)飄著頸巾的小孩兒站在自己的星球上……后來我辭職離開那學(xué)校，我要闖一闖，我還年輕，我不甘心一輩子在那里待著。之后我應(yīng)酬多了，她常常見不到我，找不到我，一天帶醉回來，敷過臉向她坦白了剛才頭一次嫖妓的經(jīng)驗(yàn)。

“我和導(dǎo)演一幫人上了夜總會(huì)，導(dǎo)演給每個(gè)人都叫來了小姐，我喝了很多，陪我的那個(gè)女人后來帶我去銅鑼灣一間時(shí)鐘酒店……她先洗澡，我累得不會(huì)動(dòng)，而且也好奇，她出來時(shí)圍著浴巾，也叫我去洗澡，洗完澡她問我為什么還穿褲子，我說還是這樣比較好，我躺在她身邊，我愿意付錢，請(qǐng)她告訴我Boss跟我好過了就行，她說了價(jià)錢，原來要‘兩個(gè)巴掌’，一手五百，加起來就是一千元，她還叫我摸她……”

“別說了！夠了，別說了！”

“可是我真的沒有碰她啊?！?/p>

“這已經(jīng)很夠了，你不覺得嗎？”她背過去幽幽地說，我永遠(yuǎn)記得她這句話，“床太小了，躺不下三個(gè)人?！?/p>

我去英國讀兒童語言與行為關(guān)系的碩士班，住在倫敦大學(xué)附近私人出租的宿舍，第一個(gè)白色圣誕我在交換禮物的聚會(huì)上仍然無法開放懷抱，我一直在想他，接過禮物包我捧著，就立刻想起離開香港之前我為了買生日禮物給他，從灣仔、銅鑼灣、北角一直找，連音樂專門店也沒有他想要的那種中世紀(jì)僧侶們唱的Gregorian Chant，是全男聲清唱的拉丁文宗教歌，他為什么喜歡這種音樂我猜不透。

以前平安夜我?guī)н^他去銅鑼灣圣德勒薩教堂做子夜彌撒，我看著他跪在擁擠的大堂座椅下，閉著眼默默祈禱，他向主祈禱了，真真不可思議??！仁慈的主讓他在我身邊一起感恩，我完完全全心滿意足……想到這兒我沖動(dòng)得立刻打長(zhǎng)途電話給他，找到他了，可是接收很糟糕，說不了兩句斷了。

在香港真的太多太多回憶，哪里我們?nèi)ミ^、吃過飯，哪里碰見過學(xué)生，現(xiàn)在在外國，想他也只能是空想，不如死心吧。漸漸我愛上了倫敦的霧和花，我開始享受自由，我喜歡四季分明，公園那些樹木很有性格很有信用，在夏天綠得茂盛，到冬天便脫光所有葉子，對(duì)你完全坦白。

到了巴黎，我們住進(jìn)了地鐵站附近的一所小旅館，踏入房間，關(guān)上門，我們都好像很陌生，舟車勞頓有點(diǎn)兒累，先睡一會(huì)兒再說。他對(duì)我跟以前有些不同，很溫柔很親密，我并沒怎么激動(dòng)，差不多一整年沒這樣子了，忘記了該怎么反應(yīng)。他一直沒說對(duì)我們的將來有什么想法，既然難得見面，算了吧，無論如何一個(gè)星期很快會(huì)過去。他說來英國之前拿了個(gè)電影金像獎(jiǎng)，我恭喜他，可是這些跟我有什么關(guān)系？來到了巴黎，他還放不下香港的名利，他的才華只令他變得更自私更虛榮。他以前跟學(xué)生“兔跳”上五樓倒地哈哈大笑的真去了哪里？以前，他走到孩子中間，把最好的東西教給他們，把迷失的領(lǐng)回來，可現(xiàn)在他自己又去了哪里呢？

最后一刻，我說了那么多的話卻一句話沒說就讓她走了，我懷疑是中了魔咒，虛虛浮浮得如同一個(gè)異鄉(xiāng)人，從Piccadilly到希斯路，我們穿越了過百年的地下隧道，我還聽到唐人街那幢小樓房的木梯吱吱響，一切感覺都很好，可是我打算怎樣繼續(xù)下去呢？她要回香港了，也許會(huì)回來念博士，原來她的決定就在乎我送她到機(jī)場(chǎng)這一程，臨近閘口時(shí)她緩了步，牽著的手分開，她快要轉(zhuǎn)身了，我很想很想說：“留下吧，和我一起吧，我們搬到城外找一間小屋，種點(diǎn)兒花，然后有我們的孩子……”然而她進(jìn)去了，服務(wù)員檢查過她的票，其他乘客開始把影像混和，直至她完全消失，完全消失了，啊，我那些話才發(fā)出聲音來！

我們?cè)诎屠枳詈笠惶煸偃ス淞_浮宮，因?yàn)樯弦淮嗡麍?zhí)意要看完所有文藝復(fù)興作品，居然沒時(shí)間看其他的，可是那個(gè)陰暗沉重的時(shí)代我吃不消。我愛色彩，我要到現(xiàn)代館那邊，我要補(bǔ)償，他不好丟下我，也隨著在凡·高、莫迪基利尼的畫廊里轉(zhuǎn)悠，忽然他站定在Degas的小幅作品面前——那是很難控制的粉彩畫，畫的是芭蕾舞少女的各樣姿態(tài)。哦，真美！裙子上純白的透明中暗暗閃著七彩的鮮麗，活現(xiàn)在你面前，因?yàn)樾《鸷?。他也一反平常不再長(zhǎng)篇大論品評(píng)一番，他沉默了，我看到他眼中的淚光，他握著我的手，說了一句……哦！他能夠再寫詩了！我看著他，每一個(gè)字都深刻地記住：

蝴蝶飛去了

留下魔術(shù)般的鱗粉

我知道詩在他的心靈深處沒有死，這就好了，這就夠了。雖然在倫敦機(jī)場(chǎng)分手的時(shí)候我始終沒聽到他說一句要我留下的話，我徑直步入安檢，在候機(jī)的閘口我也掙扎了一番，終于上機(jī)了，終于……我清楚知道這是最后的最后了。

回到香港，我才收到他的長(zhǎng)途電話，問我會(huì)不會(huì)回倫敦讀博士，他提出我們住在一起，在近郊租個(gè)房子，有院子的房子，因?yàn)槲覑蹣洌瑦鄞笞匀?，就像他以前在香港的郊區(qū)，我們?cè)?jīng)……我騙他說我已經(jīng)有了新男朋友已經(jīng)準(zhǔn)備結(jié)婚，他馬上識(shí)破了?？墒?，我能夠回去嗎？他是活在回憶里出不來或者是不肯出來的人，我害怕自己只是陪葬。

再過了幾個(gè)月，我去了澳門任職，暫時(shí)割斷了所有跟以往的聯(lián)系，可是有一天回家，媽遞給我一個(gè)公文袋，是掛號(hào)給我的，是從香港寄出的，難道他回來了？中文大學(xué)編的語文輔助材料，他的一篇文章《細(xì)說蜜年》給收錄了——啊，原來他為我寫了這么多，可是太遲了，里面寫得越真越美越動(dòng)人我越害怕，我真的害怕，這你知道么你明白嗎？

弗洛伊德晚年寫了一本小書叫《文明及其缺憾》，說人生充滿痛苦，有來自注定要衰老和死亡的肉體，有來自社會(huì)人際關(guān)系的壓力，而文明反而是人類的不幸之源。他列舉了各樣解脫的方法：致醉作用、轉(zhuǎn)移libido、美、退隱生活……而其中最積極最自然的方式，莫如愛情。

弗洛伊德不就做了我們的證婚人嗎？

也許十年后，結(jié)婚紀(jì)念日那天，一樣平淡度過，臨睡前，坐在床沿，握著你雙手，只能說聲謝謝，你說那就好，你的臉上已流下快樂之淚了……

一起讀情詩。漢代一首樂府《上邪》：“山無陵，江水為竭，冬雷震震夏雨雪，天地合，乃敢與君絕?！蹦阏f，太費(fèi)勁了，不希望滄海桑田，只有我們倆的偉大，平平凡凡，跟你過一輩子就好了。

那么，《管夫人詞》吧：“一起打破，用水調(diào)和，再捏一個(gè)你，再塑一個(gè)我，我泥中有你，你泥中有我。”可你卻木了臉，似乎顧忌“打破”些什么。

還是《詩經(jīng)》好：“執(zhí)子之手，與子偕老。”簡(jiǎn)單得像揮春對(duì)聯(lián)，年年可用，卻永不嫌舊。

有一個(gè)晚上你在電視機(jī)前看一出舊戲，忽然回頭問我：“喂，你們搞電影的，為什么最近沒有了‘Love Story’、‘Blue Balloon’、《無盡的愛》這類片子了？”

“哦，九十年代嘛，人的性情都搞復(fù)雜了，即使幻想一下也奢侈。不信嗎？現(xiàn)在全換上了《九〇男歡女愛》、‘My Cousin’、《孽緣》，都是講婚姻離離合合的……”

電視機(jī)突然關(guān)掉。

我們家在山中，冬天入夜特別冷，以前我一個(gè)人住，為了使自己能吃苦，堅(jiān)持不用暖爐，在書房工作至夜深，頗有十年“寒窗”之感?，F(xiàn)在兩個(gè)人住了，什么也不管，一天買了暖爐回來，烘得書房暖意盎然。寫得累了，想看看你睡得怎么樣，哦！原來睡房?jī)龅盟苽€(gè)冰窖，便又偷偷把暖爐搬放到床邊。

天還未亮，你披了晨褸來書房，眼神幽幽的，只輕輕地摸著我凍紅的手，不讓我寫。我說，睡吧，快寫完了，冷啊……你依舊沒說話，眼中蘊(yùn)著淚光，驀然，把我雙手裹進(jìn)睡袍下面，我想縮，卻因那熱烘烘的心窩，給留住了。

戀愛——多費(fèi)力的游戲，不斷地追求，患得患失，叫人累也累死了，真是年輕人專利！西方最早的史詩“Illiad”和“Odessey”，前者是出征，后者是還鄉(xiāng)，整整一部漫長(zhǎng)曲折的Travelogue，寫盡了男人的一生。其如像圣杯的傳說，《神曲》、《唐·吉訶德》……種種變奏，都莫非是悲劇的旅程，尋覓遙不可及的夢(mèng)想。

可是在東方，釋迦厭倦了苦行，坐菩提樹下，生命的奧秘自然為他打開。

最喜歡泰戈?duì)栠@詩節(jié)：

靜坐吧，吾心，勿揚(yáng)起塵土，

讓世界自己尋路來。

剛好你打電話來：“來接我放學(xué)，好嗎？”

翻《奧義書》，很詩意的，譬如這兩句：“空氣中的以太，水中的味道?！惫庞《热嗽谮は霑r(shí)，會(huì)念一個(gè)“唵”字，世界的色相就因這聲音而開，而合。

你偏說，像打呵欠。

記得有一趟和你趕公共汽車，快跑近車門時(shí)，你突然失足摔倒了，我吃驚之余，卻見你又跳蹦蹦地站起，一點(diǎn)兒也不尷尬。

曾見過這么一個(gè)男人，不小心碰到一扇玻璃門，砰一聲響了，還裝作若無其事，左顧右盼，沒人目睹他出丑了，才搓搓額頭，暗罵他娘。這就叫作“文明”了，連本能反應(yīng)也修飾一番，難怪尼采的超人Metamorphoses最高境界，是由駱駝、獅子，最終還原為小孩兒。老子、寫《愛彌兒》的盧梭、杜魯福、豐子愷都把道、自然、純潔、真善美化身兒童了。王國維亦以“不失赤子之心”而對(duì)李后主詞深為推許?？上麄兌际钦軐W(xué)家、文學(xué)家，腦袋充塞了太多智慧，為道日損，只能是騎驢找驢。

誰能夠不妄談幸福，而敢于活進(jìn)幸福中？我們男人為文明創(chuàng)造了宗教、政治制度、科技器械……原本目的皆為人類幸福而發(fā)明，但結(jié)果呢？戰(zhàn)爭(zhēng)和仇殺還是無日無之。只有女人，甘愿放棄復(fù)雜宏偉的構(gòu)想，心里留一片清凈地，留給孩子。

看，你下班回來，還得到廚房忙，把一個(gè)家打理得安妥舒服，累了，坐在我膝上，小小的愛護(hù)你就滿足了。我笑你是個(gè)蠢女人，你卻樂于承認(rèn)，天啊，你的幸福已滿溢了，而我的，永遠(yuǎn)斟不夠！

D.H.Lawrence的《查泰萊夫人的情人》里說共產(chǎn)主義社會(huì)像部機(jī)器，要靠仇恨來推動(dòng)。政治我不敢評(píng)論，但說到我自己，倒千真萬確是由仇恨喂養(yǎng)成人的。

童年得不到愛的孩子，總覺得是給遺忘于世界的邊緣，要么搞破壞，叫人討厭而受注意；要么發(fā)光發(fā)熱，為群眾所崇拜，勝過無聲無息，如微塵般消失。那時(shí)，在寂寞疲倦的晚上，只有“仇恨”鼓勵(lì)我，用最不人道的方法，逼自己做一個(gè)強(qiáng)者！也由那時(shí)開始，我習(xí)慣了皺眉，深藏而怨憤的眼神，學(xué)貝多芬、凡·高、叔本華，疾視人類的愚昧、神的庸弱，永不妥協(xié)，永在反抗……

只因?yàn)槟悖看我娢蚁萑脒@種苦思時(shí)，便禁不住伸手一按，就這樣，把我的仇恨和偉大都撫平。

現(xiàn)在，我竟又皺眉了，因?yàn)椋释菧卮娴氖种高郑?/p>

曾經(jīng)在失意的日子里，瘋狂地形而上過，每天參個(gè)公案，占個(gè)卦，涵詠一首詩，而晚上，無事可做的晚上，一個(gè)人跟自己下棋，把幾本殘局都演過，才慢慢懂得華茲華斯的那首“Mutability”，實(shí)在是“行到水窮處，坐看云起時(shí)”。

有一次，你要送生日禮物給我，問我喜歡什么，我說喜歡中世紀(jì)的Gregorian Chant，聞?wù)f法國某小鎮(zhèn)的修道院，僧侶們?cè)缤碚n還唱這種圣詠，歌詞還是拉丁文，柔和的全男聲，在哥德式教堂飛升的拱肋間共鳴著，不可言詮的美和神秘中，充溢了超自然的透遍。

你不懂也不大欣賞，跑了好幾間唱片鋪，才買到兩盒錄音帶。太棒了！我的生日，素常是一個(gè)人過的，現(xiàn)在就迷漫著這超越人世間生老病死悲歡離合的樂韻。只是我沒發(fā)覺，你一邊在找這帶子時(shí)，在路上苦惱著的，是決定離開我到英國念書了。而最后要為我做的事，是幫我完成一個(gè)抽象的、升華的我——希臘天文學(xué)家只顧仰望天空，終于掉進(jìn)井里！

是的，我確乎是被困了，被形而下地困著了。看：床單、被子、襪子、襯衣、外套、雨褸……都是你買的，而錄音機(jī)里放的圣詠曲啊，我再聽不出什么道理來了，只有俗世男女間的淚與遺憾震撼我。

我這才知道，我已經(jīng)變了，雖然理性上很矛盾。是的，當(dāng)一個(gè)人失去自己時(shí)，也就是愛的開始。

到了今天，我不得不承認(rèn)自己是個(gè)徹頭徹尾的“背德者”了，從經(jīng)院哲學(xué)文學(xué)解放出來，浮士德式的矛盾人物。

我追求永恒，但又不斷做自我破壞，然后力尋超升——個(gè)人內(nèi)在的歷史辯證。我渴望愛與被愛，然而每當(dāng)感情快要穩(wěn)定下來之前一刻，卻又落荒而逃。長(zhǎng)夜里，渴望伴侶，同時(shí)也迷戀孤獨(dú)。

你為我付出了很多，可是一個(gè)變動(dòng)不居、停不下來、刻刻為更大的野心所苦誘的男人，太情緒化，太缺乏安全感了。

當(dāng)我在事業(yè)上獲得成功而狂喜，你和我一起分享，世界再美好不過；可是當(dāng)我遭受挫敗打擊，你幫不了忙，安慰也無用，只有旁觀、干焦急，結(jié)果，變得神經(jīng)衰弱了。一天晚上，在慶祝過結(jié)識(shí)六周年后，事事皆怯意、幸福、激動(dòng)，你突然喜極而悲，噙著淚對(duì)我說：

“我受不了……”

Squeeze在橋牌而言，是一門很巧妙的技術(shù)，在人生中則無異乎政治了。下棋也一樣，均勢(shì)之下，演成了悶局，誰沉不住氣，一沖動(dòng)，就給“擠”個(gè)稀巴爛。

有過憋氣的時(shí)候，大家都不肯先打電話，在悶空氣中，好像互相“擠”著，看誰透不過氣，就得認(rèn)輸。每次她總是先打電話的，我向來是沾沾自喜的勝利者，直至有一天，她竟然一聲不響就跑到英國念碩士去了，唉，我究竟贏得過什么？

史提芬·費(fèi)雅斯的電影多圍繞battles between sexes的主題，把愛情看作是政治，真不愧為現(xiàn)代人！而這種男女之間的戰(zhàn)爭(zhēng)，真是何其厭倦。

結(jié)果，我把手頭的工作都停下來了，從她弟弟處問知了地址，到了倫敦。我本來想好了很多話，盤算著怎樣打動(dòng)她的策略，腦里正忙亂之際，門開……

看電影看到男女主角幾經(jīng)艱辛才能相愛，快樂無憾地在一起了，心里很為他們?nèi)杠S，可是想到影片才放了一半或三分之二，便料到情節(jié)往下發(fā)展，一定會(huì)有什么不測(cè)降臨，把他們拆散的。

做編劇久了，這是職業(yè)病之一。

美國默片《七重天》是我極心儀的片子，香港以前也改編過，由謝賢、南紅主演，故事原本說男的是一個(gè)紐約地下水渠底干活的清潔工人，見女的無家可歸，還給姊姊誣告是妓女，正讓警察給抓走之際，好心認(rèn)作她的丈夫，還收留在舊樓的天臺(tái)暫住——他們那簡(jiǎn)陋的七層高的天堂。我最最喜歡有一場(chǎng)戲，男的上班了，她看著披掛在椅背上的外套，坐下，幻想那外套就是他了，便坐下來，讓衣袖摟抱著自己，仿佛受到“他”極親摯極溫存的保護(hù)……卑微的愿望，很可愛的身體語言。

然而不久，戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)了，我意識(shí)到他們兩人快要遇上危機(jī)而要分散，也不忍看下去了。在愛情最好最濃的一刻，卻當(dāng)頭打散了，太殘忍了吧。

我完全明白為什么那個(gè)分不清現(xiàn)實(shí)和戲劇之真假的莽漢，對(duì)曹操的奸鄙受不了，居然拿刀子上臺(tái)捅那個(gè)演員。

如果在家中看電視或影碟，我會(huì)在這里結(jié)束，好像我就是上帝，能夠阻止悲劇發(fā)生。有時(shí)想到和她之間，也很像一出戲，幾經(jīng)艱辛，離離合合，但究竟我們是在哪個(gè)階段呢？戲去了一半、三分之一，還是……

告訴自己說，忘記她吧。

最好的方法，是投入另一段戀愛中，再加上其他幻象、工作、朋友聚會(huì)，很容易便擠掉回憶。下午驅(qū)車到赤柱一間越南式法國餐廳喝咖啡，在陽臺(tái)上享受海邊小鎮(zhèn)的風(fēng)情?；丶?，看書看電視聽音樂，給不相干的文字和影像占據(jù)。電影“The Fly”有一個(gè)通俗的禪學(xué)隱喻。年輕博士研制了一部超空間傳送機(jī)器，并以自己做實(shí)驗(yàn)，結(jié)果在過程中，一只蒼蠅誤闖進(jìn)來，傳送后，蒼蠅嵌入他身體內(nèi)，使他蛻變成魔。

禪修的人在參悟時(shí)，同樣是一種傳送：從凡俗人的境界，自我提升到空靈的入定境界，設(shè)使其間一個(gè)邪念入侵了，也就走火入魔，成妖、成修羅。

本來已是心境平靜的我，在躺上床入睡的一刻，突然泛起了思念，才不過是輕輕一拂吧，卻像魔術(shù)一樣，你嵌進(jìn)了我身體里。這小房間，書本、電腦、盆栽、音樂、思想，皆成了垃圾，肌肉潰爛了，肚子里滿是蟲，我變得丑陋猙獰，且嗜愛發(fā)酸發(fā)臭朽壞得黑黑甜甜的舊事舊物了。