吾輩竟有“原則”壓身。唯愿手執(zhí)刀斧，將如此束縛手腳之物一一鏟除。

“四處走走，弗朗西斯。笑一笑。記住，這是個(gè)慶祝會(huì)。”

厄克特接受了妻子的建議，在人擠人的房間里勉強(qiáng)走起來。他非常討厭這種場(chǎng)合。這個(gè)聚會(huì)本來是專門感謝那些幫他入主唐寧街的功臣的，但不可避免的，莫蒂瑪插了進(jìn)來，把這個(gè)晚上變成了她喜歡的那種聚會(huì)，只要是她想見的人，全都邀請(qǐng)來了。人們摩肩接踵，擁擠不堪?！斑x民就是喜歡熱鬧點(diǎn)兒嘛?！彼秊樽约恨q白，和每一個(gè)自尊心很強(qiáng)的柯宏后裔一樣，她一直想掌控自己的“王室”。所以，厄克特的眼前不是原定計(jì)劃邀請(qǐng)的少數(shù)幾個(gè)同僚，而是一個(gè)全是人的大旋渦，有演員、歌劇明星、編輯、商界人士和魚龍混雜的所謂社會(huì)名流。他很清楚，自己有限的寒暄技巧是撐不過這一晚上的。

來客們?cè)谑碌陌狄怪幸宦氛勑Χ鴣?，走進(jìn)了唐寧街這個(gè)狹長(zhǎng)局促的空間中。10號(hào)樓的門口擺著一棵很大的圣誕樹，是莫蒂瑪·厄克特指示放在那兒的，好讓那些在電視上關(guān)注他們的人覺得這不過是個(gè)普普通通的家庭，也和老百姓們一樣盼望著慶祝圣誕，而各界名流們此刻心無芥蒂地跨過了門檻，渾然不知隱蔽在某處的掃描裝置已經(jīng)悄悄檢測(cè)了他們身上是否帶有武器和易燃易爆物品。他們脫下大衣外套，相關(guān)負(fù)責(zé)人員報(bào)以微笑，遞過來一張衣物寄存票，接著客人們就在樓梯間里排起長(zhǎng)隊(duì)，耐心等待。樓上屋子里的厄克特夫婦正在一一接待問候。各位風(fēng)流人物沿著樓梯慢慢往上走，旁邊的墻上掛滿了歷任首相的肖像。等待的時(shí)間不算短，他們絕不東張西望，也不會(huì)總看著其他的來客。一定要盡量裝出熟稔的樣子，好像之前已經(jīng)來過無數(shù)遍。大多數(shù)人跟政治一點(diǎn)不沾邊，有些甚至都不是政府的支持者，但莫蒂瑪·厄克特問候他們時(shí)那種十足的熱情令每個(gè)人印象深刻。名流濟(jì)濟(jì)、熱鬧喧騰的氣氛讓他們情不自禁深陷其中，讓他們覺得在這里當(dāng)座上客實(shí)在與有榮焉。如果權(quán)力就是一場(chǎng)陰謀，那他們是心甘情愿走進(jìn)來的。

厄克特強(qiáng)迫自己撐過了漫長(zhǎng)的十分鐘，他對(duì)自己基本上不認(rèn)識(shí)的賓客寒暄問好，眼珠一刻也沒有停息，瞟瞟這邊又瞅瞅那邊，仿佛高度警戒的士兵或馬上要發(fā)起攻擊的野獸。他煎熬地聽著商人們關(guān)于市價(jià)行情的抱怨，還有談話節(jié)目主持人對(duì)于社會(huì)問題開出的幼稚可笑的“藥方”。他終于忍不住了，伸出手抓住蒂姆·斯坦普爾的胳膊，把他拉到角落，心中充滿對(duì)這位形影不離的手下的感激。

“你好像有什么心事，弗朗西斯？”

“我只是在想，亨利離開的時(shí)候心里得有多解脫，因?yàn)椴挥迷偃淌苓@樣的事情了。這個(gè)位子真值得我經(jīng)歷這樣的折磨嗎？”

“野心家是不應(yīng)當(dāng)這樣寒暄的?！?sup>[15]

“如果你非要引用莎士比亞，至少應(yīng)該做到原文一字不差吧。還有，我請(qǐng)你別選《愷撒大帝》里的臺(tái)詞。這臺(tái)詞說出來之前愷撒就被開膛破肚了，你應(yīng)該記得吧？”

“您責(zé)怪得對(duì)。今后只要您在場(chǎng)，我只引用《麥克白》^[16]。”

面對(duì)下屬的冷幽默，厄克特?fù)P揚(yáng)嘴角，皮笑肉不笑。他真希望這是個(gè)空閑的晚上，能和斯坦普爾好好唇槍舌劍一番，并且認(rèn)真謀劃下一次選舉。正式上任還不到一個(gè)星期的時(shí)間，民意調(diào)查就顯示政府領(lǐng)先三個(gè)點(diǎn)。選民們對(duì)于領(lǐng)導(dǎo)層的新面孔很是買賬，當(dāng)然整個(gè)白廳煥然一新，整裝待發(fā)的面貌，政府中幾個(gè)不受民眾待見的人被掃地出門的事件，都是民調(diào)領(lǐng)先的原因之一?！啊墼缕凇矄魏捅惶椎念伾τ懰麄兿矚g的，”斯坦普爾報(bào)告說，“欣欣向榮，干脆利落，犧牲的人數(shù)恰到好處，讓他們看到你在做實(shí)事?！边@個(gè)斯坦普爾，說起話來還真是自成一派。

擁擠的房間里處處都是寒暄與交談，但他們?nèi)匀荒苈牭侥佻敗ざ蚩颂厮实男β?。她全身心投入到一?chǎng)傾心交談中。對(duì)方是一位意大利男高音演員，與近幾年倫敦迎來的其他歌劇演員相比，他的演唱水平算是中上，不過要論時(shí)尚程度，那可是圈子里首屈一指的。莫蒂瑪使盡渾身解數(shù)，一邊殷勤奉承，一邊施展女性魅力，想讓他晚些時(shí)候給大家表演助興。她年紀(jì)快到半百，但保養(yǎng)得很好，對(duì)儀表的修飾也是萬分謹(jǐn)慎嚴(yán)苛。那意大利人已經(jīng)半推半就地難擋美人之托，獲得肯定回答之后，她趕快跑去問唐寧街10號(hào)有沒有鋼琴了。

“啊，迪奇^[17]。”厄克特夸張地喊了一聲，跟唱歌似的，伸手抓住一只胳膊。胳膊的主人是個(gè)十分矮小的男人，脖子上頂著個(gè)不成比例的大腦袋，還安了一雙嚴(yán)肅的眼睛。他目標(biāo)明確地在人群中推來搡去，終于來到厄克特身邊。迪奇是新上任的負(fù)責(zé)環(huán)境事務(wù)的國務(wù)大臣，新內(nèi)閣中最年輕的成員。他是個(gè)業(yè)余馬拉松運(yùn)動(dòng)員，對(duì)自己的工作充滿熱情，也是以事必躬親著稱的實(shí)干家。上任之初厄克特告誡他，要保住政府在環(huán)保上的好名聲，做綠色衛(wèi)士。年輕的迪奇被這番慷慨陳詞深深震撼。他上任后，各方都?xì)g呼喝彩，表示支持，只有那些最激進(jìn)的，常跟政府唱反調(diào)的綠色組織還按兵不動(dòng)，拭目以待。不過，此時(shí)的迪奇看上去可一點(diǎn)都不高興。他眉毛上掛著亮晶晶的汗珠，他有煩心的事。

“早就想跟你聊聊了，迪奇?！倍蚩颂貨]等對(duì)方一吐胸中塊壘，就搶先開了口，“維多利亞街那塊工地怎么樣了？你過問了這事兒沒？要用混凝土來造還是什么？”

“我的天哪，不，首相先生。我仔細(xì)研究了所有的方案，覺得應(yīng)該取消所有奢侈浪費(fèi)的設(shè)計(jì)，選擇比較傳統(tǒng)的建筑方式。千萬別再蓋一棟鋼筋玻璃的空調(diào)樓了。”

“那么，里面的辦公環(huán)境會(huì)是最現(xiàn)代化的嗎？”斯坦普爾發(fā)話了。

“會(huì)很符合威斯敏斯特區(qū)的古樸環(huán)境的?！钡掀嬗行┎蛔栽诘卣f。

“這完全是兩回事。”黨主席又把問題拋了回去。

“要是我們想把威斯敏斯特變成芝加哥的市中心，那些遺產(chǎn)保護(hù)團(tuán)體肯定會(huì)爆發(fā)的，抗議示威處理不過來啊?！钡掀嬲Z氣強(qiáng)硬地回答。

“哦，我聽明白了，我們?cè)趺醋龅挂催@些團(tuán)體的眼色了?！彼固蛊諣柭冻鲆粋€(gè)嘲諷的笑容。

環(huán)保大臣完全沒想到同僚會(huì)這么跟自己針鋒相對(duì)，一時(shí)間有點(diǎn)慌亂，但厄克特馬上來解救他啦：“你別在意斯坦普爾的話，迪奇。才在黨派總部待了一個(gè)月，他就不習(xí)慣跟這些團(tuán)體卑躬屈膝了，真是好了傷疤忘了疼?！彼蛔约旱挠哪盒α耍@比聽各種來客長(zhǎng)篇大論自己的雄偉計(jì)劃要有趣多了，不過此時(shí)迪奇背后正站著兩個(gè)身材高大的女慈善工作者，隨時(shí)準(zhǔn)備抓住他滔滔不絕。為了保護(hù)咱們的“小矮人”，他把迪奇拉近身邊，“你還有什么事？”

“之前北海沿線的海豹不知道感染了什么神秘的病毒，死了好多。后來那些搞科學(xué)的家伙說病毒已經(jīng)消失了，結(jié)果剛才我接到報(bào)告，說諾福克^[18]發(fā)現(xiàn)了好多被海水沖上來的海豹尸體。病毒卷土重來了。明天早上就會(huì)有一隊(duì)攝制組和‘新聞獵犬’跑到那邊去，拍很多海豹尸體或垂死的照片，登在各大報(bào)紙上?！?/p>

厄克特扮了個(gè)鬼臉。“新聞獵犬！”他很多年沒聽過用這個(gè)詞來形容記者了。迪奇可真是個(gè)非常嚴(yán)肅和無趣的人啊，真是選對(duì)人了，他就是對(duì)付那些環(huán)保人士的最佳人選。雙方都一本正經(jīng)，語重心長(zhǎng)，言辭懇切，能互相磨上好幾個(gè)月了。只要相安無事地待到三月份以后……“你這么辦，迪奇。明天早上你要比他們先一步去海灘，表達(dá)政府對(duì)此事的關(guān)切，親臨現(xiàn)場(chǎng)處理那些來自……‘新聞獵犬’的問題?！彼醚劢堑挠喙饪吹剿固蛊諣栐谄疵镒⌒?，“希望明天中午的新聞上能看到你的面孔和那些死去的海豹一起出現(xiàn)?！彼固蛊諣栆呀?jīng)快忍不住了，不得不用一塊手帕捂住嘴，但迪奇卻渾然不覺，很認(rèn)真地聽著，雞啄米一般地點(diǎn)頭。

“如果有必要的話，我能宣布政府要介入調(diào)查嗎？”

“可以，當(dāng)然可以，親愛的迪奇。你想對(duì)他們說什么都可以，只要不承諾給金銀財(cái)寶就行?！?/p>

“那么，如果我天亮前就要到那兒，最好現(xiàn)在就動(dòng)身。那就恕我早退了，首相先生?！?/p>

環(huán)保大臣擺出一副重任在肩的樣子，朝門口走去。斯坦普爾再也憋不住了，雙肩不停地顫抖，笑出了眼淚。

“你別笑?！倍蚩颂?fù)P起一條眉毛責(zé)備道，“海豹是非常嚴(yán)肅的問題。它們會(huì)把那些討厭的鮭魚都吃掉，你又不是不知道?！?/p>

話音剛落，兩個(gè)人都大笑起來。兩個(gè)慈善工作者瞅準(zhǔn)這個(gè)機(jī)會(huì)，想趁機(jī)插進(jìn)來攀談兩句。厄克特眼尖地發(fā)現(xiàn)了她們抖動(dòng)的雙乳，連忙背過身去。眼前是一個(gè)年輕的女性，很是迷人，一雙大眼睛里閃爍著令人好奇的倔強(qiáng)，更顯得優(yōu)雅美麗。比起那兩個(gè)老女人，這顯然是個(gè)更有趣的談話對(duì)象。厄克特伸出一只手。

“晚上好，我是弗朗西斯·厄克特?！?/p>

“薩利·奎因?！彼芾潇o，沒有大多數(shù)客人見到他時(shí)的咋咋呼呼。

“很高興您光臨寒舍。您的丈夫……”

“長(zhǎng)眠地下了吧，我真心希望?！?/p>

厄克特聽出對(duì)方口音里鼻音微微有些重。他非常謹(jǐn)慎但滿懷欣賞地打量著她。剪裁得體的高雅品牌紅色長(zhǎng)外套，袖口開得很大。唯一的裝飾是那些小而華麗的金屬扣子。這一身既引人注目，又正式得體。在枝形吊燈的燈光之下，她那頭烏黑的頭發(fā)散發(fā)著淡淡的光澤。

“很高興見到您，奎因夫人……小姐?！彼囊慌e手一投足傳遞著非常豐富的信息，他都接收到了。她身上散發(fā)的獨(dú)立氣質(zhì)讓他著迷，當(dāng)然，緊閉的嘴唇也沒有逃過他的眼睛。這個(gè)美麗的女人有心事。

“您還玩得高興吧？”

“坦白說，不是很高興。男人一聽到我是單身，就跟蒼蠅似的圍著我轉(zhuǎn)，甩都甩不掉?！?/p>

所以這就是她的心事了。

“我明白了，跟我說說是哪個(gè)男人？”

“首相先生，我是在生意圈混的，做長(zhǎng)舌婦可走不遠(yuǎn)?！?/p>

“那就讓我猜猜吧。他應(yīng)該是沒帶夫人出席的，很自命不凡。在這個(gè)地方會(huì)放心出手，應(yīng)該是政界的人。應(yīng)該挺有魅力的吧？”

“這個(gè)變態(tài)一點(diǎn)魅力都沒有，連‘請(qǐng)’都不會(huì)說。這可能是我最討厭的地方。他以為連禮貌的邀請(qǐng)都不用說出口，我就能對(duì)他投懷送抱。我還以為你們英國人都是紳士呢?！?/p>

“那么……沒帶老婆來，自命不凡，政界人物，不懂禮貌。”厄克特環(huán)顧四周，一邊躲避著老女人們拋來的犀利眼神，她們等得很煩了?！笆遣皇悄莻€(gè)人，穿特別夸張的細(xì)條紋三件套的那個(gè)？”他指了指一個(gè)大腹便便的男人，看上去剛剛步入中年，正用一塊波點(diǎn)手帕擦著自己的眉毛，顯然擁擠的房間里迅速上升的溫度讓他全身汗流不止。

她笑了起來，有驚訝，也有佩服：“您認(rèn)識(shí)他？”

“應(yīng)該認(rèn)識(shí)。他是我的新住房事務(wù)大臣?！?/p>

“您好像很了解手下的男人嘛，厄克特先生。”

“這是我最重要的政治資產(chǎn)?！?/p>

“那么我也希望您能如此了解您的女人們，甚至需要比了解住房事務(wù)大臣那個(gè)白癡更了解……當(dāng)然，我說的不是傳統(tǒng)意義上的了解，是政治上的了解。”她思忖片刻又補(bǔ)充了一句，露出一個(gè)有些無禮的笑容。

“我不太明白你的意思?！?/p>

“女人，占全部選民52％的女人。你們覺得這是一種奇怪的生物，做枕邊人還可以，但和你們男人平起平坐就不行了。女人們算是看透了，政府表面上說要維護(hù)女性權(quán)益，實(shí)際上還不是跟漏風(fēng)的彈性內(nèi)褲似的，靠不住?！?/p>

如果她是個(gè)英國女人，這么直言不諱就可以說是非常失禮了，不過對(duì)于美國人來說，坦率直接可以說是性格使然。他們的說話方式、飲食習(xí)慣和穿著打扮都不一樣。據(jù)厄克特所知，連床笫間的表現(xiàn)都不太一樣，不過這一點(diǎn)上他倒是沒有親身體驗(yàn)過。也許他應(yīng)該問問住房事務(wù)大臣。“應(yīng)該沒這么糟糕吧……”

“過去兩個(gè)月來，每選擇一個(gè)新的領(lǐng)導(dǎo)人，您的黨派就往這泥潭里前進(jìn)了一步。沒有一個(gè)候選人是女性。而且，女性選民們都在說，您談到的那些議題沒有一項(xiàng)與她們關(guān)系重大。年輕女性的意見最大。從您的態(tài)度看，您好像覺得她們就是丈夫的影子似的。她們很不高興，您正在失去她們的支持，這很糟糕。”

厄克特意識(shí)到奎因小姐正在逐漸成為這場(chǎng)談話的掌控者。她這一番話給他帶來的影響，可比那些慈善工作者要大多了。哦，那兩個(gè)老女人已經(jīng)失望地另尋他人了。他試圖回憶上次對(duì)民意調(diào)查的深度剖析，結(jié)果完全想不起來了。他在仕途上一路拼殺的時(shí)候，全靠政治家的直覺和思想，沒有那么多選舉學(xué)家拿著數(shù)據(jù)和電腦來主宰政治局面，而他的直覺一直很準(zhǔn)，至少目前來說是的。然而，眼前這個(gè)女人讓他突然覺得自己老了，過時(shí)了。遠(yuǎn)處，一架鋼琴正被推到碩大會(huì)客廳的角落里。

“奎因小姐，我很想多聽聽你的看法，但現(xiàn)在可能要去履行其他的職責(zé)了?！彼钠拮右呀?jīng)拉著男高音走向了鋼琴，厄克特清楚她馬上就要找他來介紹那個(gè)演員了。“你什么時(shí)候還有時(shí)間呢？看來我對(duì)女人的了解真比我想得貧乏很多啊?！?/p>

“看來今晚政府的各位長(zhǎng)官還真是瞧上我了啊。”她微微笑道。她的外套敞開了，里面的穿著同樣簡(jiǎn)潔優(yōu)雅，大大的皮帶扣顯出纖細(xì)的腰身，他也初次目睹了她的身材。她在他眼里看到了關(guān)注和欣賞，“那么我希望您這位長(zhǎng)官至少知道說‘請(qǐng)’?！?/p>

“我當(dāng)然知道?！彼α?，一邊漫不經(jīng)心地朝妻子喊他的方向走去。

---

[15]此句化用的是莎士比亞在作品《愷撒大帝》中所寫到的一句話：“野心家是不應(yīng)當(dāng)如此仁慈的?！眲≈姓f此話的背景是愷撒被刺殺后，馬可·安東尼在羅馬民眾面前發(fā)表演講，怒斥叛徒布魯圖，為愷撒正名。

[16]莎士比亞四大悲劇之一，男主角麥克白謀殺了國王后，自己坐上主位。

[17]迪克的昵稱。

[18]英國東部的一個(gè)郡。