九零年代

以前別人問我“年代的共同記憶”具體是什么，我也不知道。不過后來我想，比如當(dāng)你們看到“我有一只小毛驢，我從來都不騎”時，心里大多都是用唱的，而不是用讀的。我想這個就叫做“年代的共同記憶”。

有一天，我從網(wǎng)上看到一張老圖片，看到一個小孩腳上穿著一種白色布鞋，鞋底是綠色的，鞋帶系成標(biāo)準(zhǔn)的蝴蝶結(jié)。突然想起那是一種在九幾年的時候，滿大街小孩都穿的鞋子。后來經(jīng)常躺在床上，我會突然想起九十年代，感覺什么記憶都沒有，但是又覺得是所有記憶的開始。

1990年剛開始的時候，我猜我的世界應(yīng)該是一片黑暗的，因為那時我還在媽媽肚子里。只是不知道當(dāng)時我有沒有為了即將出生而興奮不已，不過照我的性格，應(yīng)該是不會高興別人沒經(jīng)過我同意就讓我出生的。

不知道是否這股不羈讓我媽感到了壓力，所以她早產(chǎn)了。我來到世上，什么都沒做，就被送進(jìn)了保溫箱 33天；我也沒得罪誰，卻被計劃生育小組罰了七萬塊。這個數(shù)字，讓我感到憤怒，因為我想不通為什么我只值七萬塊。

我在九十年代初期就很潮地上了幼兒園。老師三年里教會了我些什么，我?guī)缀跞珱]印象，只記得一個很黑的小朋友，每天告訴我她今天又用了黑妹牙膏，她說因為她外婆說她也是個黑妹。在幼兒園畢業(yè)那年，我穿著塑膠涼鞋，拉著手風(fēng)琴告別了我親愛的幼兒園老師。她曾經(jīng)在午休的時候，命令一直咳嗽的我不準(zhǔn)咳出聲來，這讓幼小的我非常為難。為難之余，我照咳。她也曾經(jīng)給過我很多大紅花，而且都是粘在臉上的。

1995年的時候，我站在一個紅色的大塑料盆里，讓保姆擦干身上最后一滴小水珠，然后打死不肯穿內(nèi)褲就要出去看電視。保姆總是趁我看恐龍戰(zhàn)隊看得入神的時候，為我悄悄套上內(nèi)褲?？铸垜?zhàn)隊重重復(fù)復(fù)地講述了一個情節(jié)好幾十上百集，每集都會在一個人來人往的街道，突然出現(xiàn)一個外來生物，外來生物看到地球人，感覺很生氣，然后弄死幾個路人甲乙丙丁。接著就是五個穿著緊身衣，戴著類似摩托車頭盔的戰(zhàn)士出現(xiàn)，他們就此展開了一場戰(zhàn)斗。無論那怪物長得如何，身高多少，什么血型，哪個星座，最后都會被恐龍戰(zhàn)隊打敗。而勝利的他們，也總是突然消失，深藏功與名。我張著嘴巴，簡直不敢相信他們又贏了。緊接著，我會繼續(xù)看奧特曼。到最后，同樣的，張著嘴巴，簡直不敢相信，奧特曼也贏了。

1996年的時候，我開始和樓上的鄰居雞翅敏玩。雞翅敏大我好幾歲，但是智商與我不相上下。我們每天吃飽飯，看完該看的各種兒童片，確定正義又一次擊敗了邪惡，地球已經(jīng)恢復(fù)了和平的時候，就會心滿意足地下樓，去到小賣部，買放在玻璃罐里兩毛錢一顆的圓圓的西瓜泡泡糖，然后和一大群人圍在一起，看他們在地上拍卡片。那時都是圣斗士卡，雞翅敏為了一張星矢，每天奮戰(zhàn)到全身泥土，兩手烏黑。在一個夏天的傍晚，他終于成功了。他拿著星矢卡歡呼雀躍，而輸?shù)袅诵鞘缚ǖ哪莻€小朋友，竟然差點哭了出來。

再后來，雞翅敏將星矢卡五塊錢賣給了別人。他抓著五塊錢這樣一筆巨款，和我緊張地走進(jìn)小賣部，一人買了一個奧特曼的面具，還剩下一塊錢。我們把面具別在腦后，去吃豆腐花，阿姨從一個鐵桶里用鋁瓢舀出兩碗，撒了點白糖在上面，豆腐花在手里像果凍一樣顫抖。我們相視而笑，覺得很滿足。

1997年暑假，《東方之珠》已經(jīng)響徹了大街小巷，我在路邊玩著含羞草，被爸爸叫了起來。他要帶我去參加入學(xué)考試。

考官說：“你能寫四個帶口字的字嗎？”

我點點頭，寫下了“啊，啊，啊，啊”。

考官搖了搖頭，說：“寫不一樣的?！?/p>

于是我把四個“啊”字寫得一個比一個大。

考官再搖頭，說寫四個不一樣的字。我才恍然大悟，寫下了“啊，嗎，啦，呢”?？脊侔⒁踢@才滿意地點了點頭，又讓我做了一些算術(shù)題，確定我智力正常后，很客套地夸了我聰明。就這樣，我進(jìn)了那所小學(xué)。

上小學(xué)前夜，媽媽幫我削好鉛筆，放進(jìn)鐵制的文具盒。第二天早上，媽媽牽著我去上小學(xué)，我內(nèi)心有點恐懼，小心翼翼地問媽媽：“一節(jié)課四十分鐘有多長？”媽媽說：“你一直想著它下課，它就很長很長；你高高興興聽老師講話，它就很短很短。”

我是怎樣跟小朋友說第一句話，寫下第一個字，跟著老師念第一個拼音，都已經(jīng)不記得了。只是那年放學(xué)，我總是喜歡坐在單雙杠上，看遠(yuǎn)處的老人在草坪上拾取掉落的木棉花。老師說，里面有棉，可以回去塞枕頭。于是我一直以為，那些長在高高的樹上的，就是棉花。

1998年，我站在隊列里，聽著臺上一個激情四射的阿姨講述著紅領(lǐng)巾的來歷：“先輩們用鮮血，染成了紅領(lǐng)巾。 ”我滿腦子都是先輩們割開一個手指，把血一直往布上滴。一個漂亮的高年級姐姐，為我戴上了人生的第一條紅領(lǐng)巾，我們互相敬禮。

后來世界杯來了，每天同學(xué)們就跟著亂吼“GOGOGO，哦列哦列哦列”。我總感覺那是我們?nèi)松械谝淮沃朗澜绫@種杯，也以為全世界只有一個前鋒，叫羅納爾多。后來巴西隊在決賽輸了，我和小伙伴們，都有一種淡淡的遺憾。

1999年，我已經(jīng)去了上海，在一個“阿拉都是上海銀”的地方開始了新的生活。我坐在姐姐旁邊，看她看《將愛情進(jìn)行到底》，片尾曲《等你愛我》在那年的普及程度不亞于《最炫民族風(fēng)》。那年還有一首歌也很火，叫做《七子之歌》。一個黑色連衣裙的小女孩，在電視上沒日沒夜地唱著。我在心里默默地想，原來除了香港，還有一個叫澳門的地方也回歸了。

1999年的 12月 31日，我和家人在外面，路上有很多成群結(jié)隊的年輕人。那天的最后幾分鐘，大家已經(jīng)開始高呼千禧年快樂，也有人高喊著：“九十年代過去啦！”而我站在人群中，抬頭看著天空中閃出來的禮花，照亮了半邊夜幕，卻并不知道千禧年是什么，也不知道人生中第一個十年，就這樣悄然離去。

很多年后，我才知道，那天夜里悄然離去的，是一個成為了我們的標(biāo)簽，而我們卻又不熟悉的一整個九十年代。