中非時間14 點35 分，一架由尼日利亞承運商達(dá)魯航空租用的安東諾夫客貨兩用飛機，在開普敦人口最稠密的小鎮(zhèn)之一——卡雅麗莎——中心地帶墜毀。事發(fā)時，海角醫(yī)療救援機構(gòu)的高級急救員利亞姆?德?維利是第一批到達(dá)現(xiàn)場的醫(yī)護(hù)人員之一。他通過網(wǎng)絡(luò)視頻電話和電子郵件接受了我的采訪。

墜機事故發(fā)生時，我們正在巴登?鮑威爾大道上處理一起交通事故。一輛出租車在和一輛奔馳轎車相撞后發(fā)生了側(cè)翻。不過，這起事故并不是很棘手，而且警方已經(jīng)在我們到達(dá)之前將車子翻了過來，救出了被困車內(nèi)的駕駛員。所幸，駕駛員身上只受了些輕傷，但是出于謹(jǐn)慎起見，我們還是準(zhǔn)備把他送到急診室去縫針。我記得，那是個難得的好天氣，肆虐了好幾周的東南風(fēng)終于偃旗息鼓了。就連遠(yuǎn)處的平頂山上都只掛著一縷薄云。要不是我們?yōu)榱耸∈?，把救護(hù)車停在了馬卡莎污水處理廠旁邊，那真可以稱得上是完美的一天了。在聞了二十分鐘的臭氣后，我已經(jīng)被熏得頭昏腦漲了，心中暗暗慶幸自己還沒來得及把剛買的肯德基吃下去。

那天，和我一起值班的是科尼利厄斯。他是隊里新來的初級救護(hù)車助理之一?？颇崂蛩谷撕芎蜕?，也很幽默。在我正忙著給出租車駕駛員處理傷勢時，他則在一旁和幾個前來現(xiàn)場執(zhí)行任務(wù)的交警聊得火熱。而那個駕駛員也沒有閑著。他在我為他處理上臂的傷口時，撥通了自己老板的電話，謊話連篇地編造著各種理由，臉上毫無羞恥的神情。正當(dāng)我打算叫科尼利厄斯去通知福爾斯灣急診室準(zhǔn)備接收一名患者時，一聲巨響劃過了天際，嚇得在場所有的人都跳了起來。出租車駕駛員手一軟，手機咔嗒一聲掉在了地上。

過了好一會兒，我們才看清楚眼前到底發(fā)生了什么。我知道大家肯定都這么形容，但我還是要不免俗地說一句，當(dāng)時的場景簡直就和電影里演的一模一樣，讓人簡直無法相信這一切都是真的。我依稀記得，那架飛機飛得又低又慢，我都能清楚地看到機身上殘破的標(biāo)志。你知道的，就是一個被一條綠色曲線盤繞著的字母“D”的標(biāo)志。盡管機身下方的起落架已經(jīng)放下來了，但是兩側(cè)的機翼卻還在不停地左搖右擺，

就像是一個走鋼索的人在試圖保持平衡一樣。我記得自己當(dāng)時還在納悶，機場不是在另一個方向嗎？這個飛行員到底在干什么呀？

突然，科尼利厄斯聲嘶力竭地喊叫了起來，并奮力地用手指著遠(yuǎn)方。雖然我根本就聽不見他在說什么，但是能夠大概猜到他的意思。他家所在的米歇爾平原就在飛機飛去的那個方向。我突然想到，難道這架飛機是要墜毀了嗎？雖然它當(dāng)時看上去并沒有著火，但毋庸置疑的是，它肯定是遇上大麻煩了。

飛機漸漸遠(yuǎn)離了我們的視線。緊接著，遠(yuǎn)方傳來了“轟隆”的一聲巨響，似乎整個地面都為之一震。事后，我們的總部控制員達(dá)倫說，科尼利厄斯和我當(dāng)時所處的位置距離事發(fā)地點太遠(yuǎn)了，因此可能沒有受到余震的影響。但我記得并不是那樣的。幾秒鐘后，只見一朵黑云躥上了天空。那黑云的體積之大，讓我立刻就想起了原子彈在長島上空爆炸時的畫面。我當(dāng)時就在想，上帝呀，在這樣的事故中是絕對不可能有人生還的。

我們根本沒有時間再多想。科尼利厄斯當(dāng)即就跳進(jìn)了身旁的出租車?yán)铮_始用車上的無線電設(shè)備向總部匯報，說我們目擊了一起重大的墜機事故，并提醒總部準(zhǔn)備采取災(zāi)難處理措施。我告訴出租車駕駛員，讓他耐心等待另一輛救護(hù)車來送他去急診室。然后我轉(zhuǎn)身向科尼利厄斯大喊道：“告訴他們這是第三級事故，告訴他們這是第三級事故！”現(xiàn)場的執(zhí)勤警察們已經(jīng)紛紛跳上了警車，直奔通往卡雅麗莎的哈拉雷分岔路了。我也隨即跳上了救護(hù)車的后車廂，感覺體內(nèi)的腎上腺素在直線升高，絲毫不記得自己已經(jīng)值了超過12 個小時的班。

科尼利厄斯開著救護(hù)車緊緊地跟隨著前方的警車，表情顯得十分嚴(yán)肅。而我則一把扯下掛在車?yán)锏拇蠓急嘲_始在鎖柜里翻找著防火面具、靜脈注射器等一切可能會用到的東西，然后把它們統(tǒng)統(tǒng)都掛在車內(nèi)的擔(dān)架下面。沒錯，所謂“養(yǎng)兵千日用兵一時”，我們平日里接受的應(yīng)急訓(xùn)練不就是為了這一刻而準(zhǔn)備的嗎？不過，說實話，訓(xùn)練是一回事，我可從來都沒想到過自己真的會遇到這種情況。福爾斯灣的魚谷旁邊有一處低洼地帶。因此，我猜想飛行員在發(fā)現(xiàn)飛機出現(xiàn)了故障，又無法飛回機場時，很有可能就是想要到那里實施緊急迫降。

你大概不會相信，那段路途在我的記憶里是多么的刻骨銘心。我隱約記得，車?yán)锏臒o線電接收設(shè)備不時會發(fā)出呲呲的響聲，科尼利厄斯那雙握著方向盤的手緊張得連指關(guān)節(jié)都發(fā)白了，空氣中還飄蕩著我那沒來得及吃的雞塊套餐的氣味。這聽上去可能有點不可思議，但是像卡雅麗莎這種魚龍混雜的地方，救護(hù)車一般是很難進(jìn)入的。但是這一次則不同?？偛靠刂茊T達(dá)倫已經(jīng)開始通過無線電和科尼利厄斯核對應(yīng)急程序了。他告誡我們，一定要先等相關(guān)人員確保周圍一切安全后，才可以開著救護(hù)車進(jìn)入現(xiàn)場。在這種情況下，最要不得的便是盲目裝英雄的魯莽行為了。畢竟，誰也不想在參與營救行動的時候反而傷了自己，最后還得等其他的同伴前來營救吧。

隨著我們的救護(hù)車一點一點地向事故現(xiàn)場靠近，從四面八方趕來的大小警車也鳴著刺耳的警笛、閃著扎眼的警燈聚集了過來。周圍的慘叫聲此起彼伏，滾滾濃煙使得擋風(fēng)玻璃上頓時蒙上了一層油膩的黑渣。科尼利厄斯不得不減速慢行，并開啟了窗前的雨刮器。一股辛辣苦澀的汽油燃燒味逐漸充斥了整個救護(hù)車的車廂。即便是在事故過去幾天后，這股難聞的味道還是在我的身上揮之不去。半路上，救護(hù)車前方突然出現(xiàn)了一大群人，害得科尼利厄斯不得不猛踩剎車。只見這些人中有的搬著破損的電視，有的抬著殘破的家具，還有的懷抱著哭泣的孩子和受傷的小狗。似乎每一個人都在拼命搶救著自己的財物。要知道，在卡雅麗莎這樣一個擁擠雜亂的小鎮(zhèn)里，大部分房屋使用的建筑材料都是木頭和波形鋼，因此很多房屋都是一點就著的，更別提四周散落的那些易燃的石蠟廢料了。也就是說，這里一旦發(fā)生火災(zāi)，火勢便會迅速地蔓延開來。

救護(hù)車在成片的廢墟上緩慢地前進(jìn)著，不時會有路過的災(zāi)民拍打著車體，想要尋求幫助。突然間，車頂?shù)纳戏巾懫鹆吮?，震得整個車身都晃動了起來。我不由得暗暗咒罵了一句，該死，就是這兒了。幾架救援直升機在我們的頭頂盤旋著。我大聲朝科尼利厄斯呼喊著叫他停車。顯而易見，前方就是事故現(xiàn)場了，而我們必須先搞清楚那里的情況，不能貿(mào)然前行。車子停下來后，我急忙從救護(hù)車的車廂里爬了下來，想要硬著頭皮看一眼現(xiàn)場的慘狀。

事故現(xiàn)場滿目瘡痍。如果不是親眼所見，我絕不會相信眼前的這一切是由一起墜機事故引起的。我可能會以為這里是一座剛剛發(fā)生了爆炸的墳場。滾滾的熱浪撲面而來，熏得我們簡直喘不上氣來。事后，我在電視里看到了直升機發(fā)回來的航拍畫面。只見地面在撞擊后被炸出了一個黑色的大坑，周圍成片的房屋都被夷為了平地。鎮(zhèn)中心那所美國人捐建的學(xué)校如今就像是被人折斷了的火柴棍一樣支離破碎，就連附近教堂花園里的大棚也被輕而易舉地切成了兩半。

“這里還有！這里還有！快幫幫忙！”周圍的人奔走呼喊著，“在

這兒！在這兒！”

周圍上百個災(zāi)民看到我們的救護(hù)車后便涌了上來，想要尋求幫助。所幸及時趕來的警察幫我們攔住了瘋狂的人群，好給我們留下點時間來分析一下眼前的狀況?？颇崂蛩归_始按照傷勢的大小來給傷員們分類，以便幫助將那些需要馬上救治的重傷員穩(wěn)定傷勢。我一眼就看出我經(jīng)手的第一個孩子已經(jīng)快要不行了。他的媽媽在一旁撕心裂肺地哭訴著，說事發(fā)時她和兒子正在臥室里熟睡。誰知伴隨著一聲震耳欲聾的巨響，大塊的碎片就如雨點般砸穿了臥室的房頂。也就是說，飛機在下墜過程中出現(xiàn)了碎裂，機身碎片就如殺蟲劑一般沿途砸了下來。

卡雅麗莎醫(yī)院的一名醫(yī)生也在第一時間趕到了事故現(xiàn)場。他臨危不懼，行動干凈利落，看上去已經(jīng)做好了充分的準(zhǔn)備。在災(zāi)難處理小組趕來之前，他已經(jīng)在現(xiàn)場劃分出了幾塊分別用于處置傷員、安放遺體和停放救護(hù)車的區(qū)域。警方迅速將事故現(xiàn)場外圍區(qū)域用警示膠帶圍了起來，從機場趕來的消防人員也開始緊鑼密鼓地執(zhí)行起滅火的任務(wù)來。這些人眼下最重要的工作，就是要在我們搶救傷員的過程中確保周圍環(huán)境不會發(fā)生再次爆炸。大家都清楚地知道，飛機上一般都會攜帶大量的氧氣和汽油，一旦這些物質(zhì)被明火引爆，后果將不堪設(shè)想。

當(dāng)時，由我們經(jīng)手處置的大部分傷員都是外傷患者。很多人是被火燒傷的，也有不少人是被飛來的金屬碎片砍傷的。因此，現(xiàn)場不少的傷員都需要盡快接受截肢治療。除此之外，在場的很多人都出現(xiàn)了視覺上的問題，這其中又以兒童患者居多。科尼利厄斯和我廢寢忘食地工作著。盡管警察一直在疏散圍觀的人群，但還是有不少情緒激動的人沖進(jìn)了戒嚴(yán)區(qū)域。這些人中，有的在為剛剛遇難的親人哭天搶地，有的則在四處尋找著失蹤子女的下落，還有的干脆跑來質(zhì)問我們其受傷親友的狀況。當(dāng)然，這其中也有不少人在用手機、相機拍攝著現(xiàn)場的情境。我并不怪他們這么做，但是這些人往往會給救援工作帶來很大的阻力。壓力無處不在，每一個參與救援的人都正處于高度緊張的狀態(tài)中，因此特別容易激動。為此，我還特意起身去阻止過科尼利厄斯與一個肩扛相機、企圖拍他特寫的人扭打起來。

隨著濃煙逐漸散去，我慢慢能夠看清楚整個事故現(xiàn)場的荒蠻景象了。地上到處散落著金屬碎片、衣物布條、破損的家具電器，以及零落的鞋子和支離破碎的手機。當(dāng)然，這里最常見的就是那些慘不忍睹的尸體了。他們中大部分都已經(jīng)被燒焦了，有的則是殘缺不全、難以辨認(rèn)。隨著越來越多的尸體被救援人員抬到停尸的區(qū)域里，周圍的哭喊聲也是一浪高過一浪。最后，成堆的尸體連臨時停尸房的帳篷都塞不下了。

我們就這樣從白天一直忙到了晚上。隨著夜幕的降臨，救援人員在現(xiàn)場周圍支起了高高的探照燈，但那明晃晃的燈光卻讓現(xiàn)場的情況看起來更加糟糕了。雖然很多參與救援的工作人員戴著氧氣面罩，但還是有很多年輕的志愿者無法忍受眼前的慘烈景象，時不時便會有人跑到現(xiàn)場外去嘔吐。

遠(yuǎn)處，一層層的裹尸袋已經(jīng)疊得越來越高了。

如今，雖然事情已經(jīng)過去很久了，但我至今都對炸雞無法下咽。

你知道科尼利厄斯后來怎么了，對嗎？他的妻子對我說，她是永遠(yuǎn)也不會原諒他的。但是，我可以。因為我理解他，我知道當(dāng)一個人總是焦慮不安、夜不能寐又常常無端想哭的時候，是一種什么樣的感受。這也是我為什么開始改行做起了創(chuàng)傷治療顧問的原因。也就是說，除非你曾經(jīng)親臨過事故現(xiàn)場，否則言語是不足以向你闡明當(dāng)時的慘烈情景的。我做急救員這一行已經(jīng)有二十多年了，也經(jīng)歷過不少讓人手忙腳亂的場面。我曾經(jīng)到過施行火項鏈刑罰①的現(xiàn)場。那時尸體還在冒著煙，而死者臉上定格的表情絕對是你在噩夢中都不想看到的那種。我也曾在市政工人罷工時值過班。愈演愈烈的罷工活動后來演變成了暴力抗法行為，有三十人在警方的鎮(zhèn)壓行動中死亡，而且其中有不少人都不是因為槍傷致死的。我想，你肯定不想知道大砍刀能給人體帶來什么傷害吧。我還曾到過一起嚴(yán)重追尾事故的現(xiàn)場，車上一名嬰兒的尸體被連同身下的座位甩出了三條車道。我也見過一輛卡車因剎車失靈而碾壓過前方一輛福特小轎車的慘狀。除此之外，我還曾在博茨瓦納叢林里碰到過一具被河馬咬成兩半的旅行者的遺體。但是，上述的這些都比不上我那一天所見到的場景。對于科尼利厄斯的經(jīng)歷，我們?nèi)w急救人員都感同身受。

科尼利厄斯是在自己的車?yán)镒詺⒌?。他將車子開到了他常去釣魚的西海岸邊，并將車內(nèi)的一根軟管接入了汽車排氣管中，最終窒息而亡，結(jié)束自己年輕的生命。是的，他就這么不聲不響地走了。

我至今仍在懷念他的笑臉。

事后，有人對我們在臉書網(wǎng)站①上公布的大量事故現(xiàn)場照片感到非常反感。但是，我并不覺得自己有什么值得道歉的。那是我們處理事情的一種方式，是我們需要釋放負(fù)面情緒的一種手段。如果你不是做這份工作的，自然就不會理解其中的意義。有些人還言辭犀利地要求我們將那些照片從網(wǎng)上撤下來，但我認(rèn)為那都是一些瘋子想要借此達(dá)到自己的政治目的罷了。在這樣的一個國家和歷史條件下長大，我雖然不是網(wǎng)絡(luò)言論審查制度的擁護(hù)者，但我十分明白他們?yōu)槭裁磳@樣的小事頻繁施壓。事實上，他們的行為才真的叫做火上澆油、小題大做，不是嗎？

實話實說，從我到事故現(xiàn)場時的情況判斷，飛機上是不可能有任何人生還的。絕對不可能。不管那些陰謀論者怎么說，我現(xiàn)在還是堅持這個結(jié)論。