到了北京西站,站臺票一買一摞,嚇壞售票的白胖阿姨了,這架勢。站臺上,老實巴交的班長,開始發(fā)揮他最高領(lǐng)導(dǎo)的作用。他即興發(fā)表了一通告別演說,題目是“站在人生的站臺上”,大意有兩層:一是,天下沒有不散的宴席,今日的分開,是為了明日的相聚,大家不要悲傷。其實大家一點也沒悲傷,被他這么一說,大家就悲傷了,于是互相回憶往事,憧憬未來,幾個眼窩子淺的女生淚水漣漣,好像要送走的是她們。二是,姚奮斗同學(xué)無組織無紀律,一人甩掉全班同學(xué),鳳凰東南飛,以后班里的足球隊再也組織不起來了,因為沒有人愿意司職守門員。其實,不是沒有人愿意司職守門員,而是每個隊員都自信心爆棚,一個個腳臭得很,卻爭著要打前鋒。
班長的演說一結(jié)束,悲傷扭轉(zhuǎn)成為控訴。大家不約而同痛批我一句話:有異性,沒人性。
根本沒有我表達的機會。大家排著隊,和我擁抱,互道保重。要不是我縮短擁抱、拍背時間,火車開了,我都完成不了任務(wù)。就這樣,我說完第四十二個“保重”后,匆忙上了車,揮手致意,目送他們一一消失在那個酷熱的七月。
只有我一人離開北京,南下深圳,而且干著專業(yè)最對口的事:新聞,記者。
至于為什么獨獨我離開北京,確實應(yīng)了同學(xué)們說的:有異性,沒人性。
我的女友,在深圳。大寶,像個男人的外號,但在我這里,TA是個女的。
真名:柴美好。
介紹她,不用假模假樣說“八○后吧”,她是正兒八經(jīng)的八○后,公元一九八一年出生,廣東人,確切點,半個深圳人。什么意思?出生在廣東梅州,沒錯,就是那個足球之鄉(xiāng),也是葉劍英的故鄉(xiāng)。深圳經(jīng)濟特區(qū)是一九八一年成立,她出生呱呱落地第二天,父親作為工程兵就到了深圳,她七歲后,當老師的母親帶她一起隨遷到深圳,生活、學(xué)習(xí)、上大學(xué),再也沒離開深圳。
大寶就像她的名字“美好”一樣美好。自小生活在城市里,家庭條件不算很好,但作為第一批闖深圳的拓荒牛之家,也差不到哪里去;父母不是官一代,也不是富一代,但素質(zhì)上乘,家教不保守不開放,正常人家。這樣一個家庭里出來的女兒,基本上都是一個乖乖女形象,大家閨秀吧。大寶五官端正,身材上等偏下,學(xué)的是漢語言文學(xué),在文藝青年中算普通青年,在普通青年中算文藝青年。反正,距離二逼青年有較遠的路要走。世間最好的女子就是這樣的吧。
大寶大學(xué)畢業(yè)那年,中國發(fā)生的大事,人人皆知,根本不用動用腦神經(jīng)。那是多災(zāi)多難的二○○三年,非典之年。那年,深圳是全國的重點監(jiān)控區(qū),深圳人去哪里都要遭“重點保護”,很多人更是“談深色變”,更別說去深圳投資、考察、旅游、探親了,當然外地院校應(yīng)屆畢業(yè)生去深圳求職的也少了許多。深圳大學(xué)文學(xué)院的應(yīng)屆畢業(yè)生柴美好,因禍得福,求職應(yīng)聘、各種考試時少了很多來自北京、上海、武漢等名校的競爭對手,按照她爹媽的要求和規(guī)劃,順順當當?shù)乜忌狭松钲谑械墓珓?wù)員,單位有點偏門,叫檔案局,但瑕不掩瑜,有什么關(guān)系,更何況這個單位辦公位置就在深南大道邊上,地王大廈和市委市政府斜對面,這在當年,屬于說一不二的市中心、CBD。公交車站在那一站叫“市委”,在那里上下班,優(yōu)越感油然而生,公交車乘務(wù)員報站都要站起身來報“市委,到了”。你說好不好?