“恒心加決心,”父親過去常說,“恒心加決心?!边@是塑造他一生的箴言。我希望這也將塑造我的一生。
密歇根州的霍蘭鎮(zhèn)風(fēng)景秀麗,父親還很小的時(shí)候,就每天跟著祖父彼得在鎮(zhèn)上給郁金香鎮(zhèn)農(nóng)產(chǎn)品公司送貨。祖母伊迪絲是個(gè)裁縫。這個(gè)寧?kù)o的鎮(zhèn)子坐落在密歇根湖東邊,在那里父親受到教誨要為人勤奮,他能掄起榔頭的時(shí)候就開始參與家裝工程。1943年,彼得突然因心梗過世,祖母沒有找政府要救濟(jì),也沒有請(qǐng)求教會(huì)施惠,甚至都沒有從親戚那里要過錢。有兩個(gè)姊妹的埃德加就是一家之主了。他將要養(yǎng)家糊口。他已經(jīng)12歲了。
父親的第一份工作是給當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)油漆匠打工,負(fù)責(zé)刮平和打磨墻壁,每小時(shí)才掙幾美分。那年夏天,家里的熱水器壞了,他丈量好新熱水器所有管子接頭的尺寸,走進(jìn)一家五金商店,讓人切割好鍍鋅管并加工上螺紋,再一件件地把新熱水器安裝好。不用請(qǐng)水管工。反正也請(qǐng)不起。
在父親的孩提時(shí)代,有關(guān)歡樂時(shí)光的故事并不多。他從沒談到過海灘度假或家人舉辦慶?;顒?dòng)。他只參加了一季的高中橄欖球比賽。他勤奮好學(xué),因?yàn)檫@是家人的殷切期望。他努力刻苦,因?yàn)樗麆e無(wú)選擇。13歲時(shí),父親開始在當(dāng)?shù)氐目巳R斯勒–普利茅斯車行工作,時(shí)薪為40美分。他如饑似渴地學(xué)習(xí)了所有關(guān)于汽車的知識(shí)——如何拆卸、如何診斷故障、如何銷售。三年之后,只要車行的老板不在,車行的生意就由父親料理。
父親養(yǎng)活了全家人,還攢夠了錢讀完大學(xué)。他在密歇根理工大學(xué)主修工程專業(yè),求學(xué)期間還贏得了預(yù)備軍官訓(xùn)練團(tuán)的獎(jiǎng)學(xué)金,并在南卡羅來(lái)納州和科羅拉多州的基地服役兩年,擔(dān)任空軍的空中照相偵察官。退役之后,他返回霍蘭,在當(dāng)?shù)氐牟妓箼C(jī)械廠當(dāng)一名壓鑄工,后來(lái)一直升到總工程師的職位。他娶了一位年輕可愛的學(xué)校老師,名叫埃爾莎?茲韋普,是兩年前在暑假滑水時(shí)初次相識(shí)的。不久之后,我的大姐伊麗莎白就降生了。隨后出生的是艾琳和埃米莉。我出生于1969年的夏天。
1965年,布斯機(jī)械廠被出售。在過渡期內(nèi),父親召集了兩位同事,把自家房子重新抵押出去,又從他母親那里借來(lái)1萬(wàn)美元。他深信附近的制造商很快就需要親自做壓鑄的活兒了。他對(duì)如何滿足這個(gè)需求有著自己的高見——這可得感謝我的母親和一場(chǎng)歌劇。他倆晚上在大急流歌劇院約會(huì),父親覺得那段時(shí)間既冗長(zhǎng)又乏味,就都用來(lái)琢磨壓鑄機(jī)的新穎設(shè)計(jì)了。雖然競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手如林,家中不斷添丁導(dǎo)致財(cái)務(wù)開支過大,年邁母親的儲(chǔ)備金面臨風(fēng)險(xiǎn),他還是精神抖擻地著手成立了普林斯制造廠。
六名員工夜以繼日地工作,建造600噸重的壓鑄機(jī)。普林斯成立數(shù)月之后,完成了霍尼韋爾國(guó)際公司的第一批訂單,該公司需要一對(duì)機(jī)器用來(lái)制造軍械。不久之后,霍尼韋爾追加訂制3臺(tái)機(jī)器。后來(lái)又訂了15臺(tái)。這之后,通用汽車開始購(gòu)買普林斯的機(jī)器,用來(lái)制造所有新的氣缸體。制造廠的每個(gè)人都看到辛苦的付出有所回報(bào)。“如果我的員工加入比賽,如果他們對(duì)戰(zhàn)術(shù)對(duì)策感興趣,比賽勝利就會(huì)有他們的功勞,”父親說道,“之所以贏得勝利,是因?yàn)樗麄儾皇且粋€(gè)人在戰(zhàn)斗?!?br>