故事始于柏林墻。要不是因?yàn)榘亓謮?，塞西莉亞永遠(yuǎn)不會(huì)發(fā)現(xiàn)那封信，也不會(huì)像現(xiàn)在這樣坐在餐桌旁，強(qiáng)忍著打開它的沖動(dòng)。

信封上蒙著一層薄薄的灰塵，正面有藍(lán)色圓珠筆潦草寫下的一行字。筆跡那么熟悉，熟悉得像是塞西莉亞自己寫下的。她將信封翻過一面，看到信封背面已用黃色膠帶封好。這信是什么時(shí)候?qū)懙?？幾年前？無從確定。感覺已經(jīng)很久了。

塞西莉亞不打算將它打開，很顯然她不應(yīng)該那樣做。塞西莉亞可是天底下最固執(zhí)的人，既然已經(jīng)決定了不打開它，那就沒必要再想。

然而說真的，她打開了信又怎樣呢？有什么大不了的，換做任何女人都會(huì)不假思索地把信打開。塞西莉亞在心里列舉出自己的朋友，想象著她們可能給出的建議。

米利恩·歐本：“沒錯(cuò)，打開它！”艾麗卡·埃及克里夫：“開什么玩笑？現(xiàn)在就打開??！”勞拉·馬克思：“沒錯(cuò)，你應(yīng)該打開它，還應(yīng)該大聲地把信的內(nèi)容讀給我聽。”

莎拉·薩克斯。其實(shí)沒必要問莎拉，她永遠(yuǎn)做不了決定，總是緊皺眉心糾結(jié)著各種選擇，就連要杯咖啡還是要杯茶的問題都能讓她思考上一分鐘，然后回答：“咖啡！不，等會(huì)兒，還是來杯茶好了！”這個(gè)問題也不會(huì)例外。

馬哈里亞·拉馬錢德蘭：“絕對(duì)不行！這樣做太不尊重你丈夫了，你可千萬別打開。”在道德是非方面，馬哈里亞有著自己的嚴(yán)格標(biāo)準(zhǔn)。

塞西莉亞把信留在桌上，起身去燒水。

該死的柏林墻，該死的冷戰(zhàn)，還有那個(gè)40年代日日盤算著怎樣對(duì)付那幫忘恩負(fù)義的德國(guó)佬的家伙。好吧，管它是哪個(gè)年代，總之，那家伙有一天打個(gè)響指便生出了個(gè)新點(diǎn)子：“好家伙，我知道怎么辦了！不如我們?cè)煲欢掠指哂执蟮膰鷫?，把那幫壞家伙圍進(jìn)去！”

好吧，權(quán)當(dāng)那家伙沒操著一口英國(guó)軍士長(zhǎng)的口音。

假如以斯帖知道是誰想出了建造柏林墻的點(diǎn)子，多半會(huì)連他的出生日期一起告訴你。一定是個(gè)男人。只有男人才能想出這么殘忍的法子，如此愚蠢卻還算得上有效的法子。

這算不算性別歧視？

她灌好水壺，打著火，用紙巾擦干水槽里濺出的水滴，把水槽擦得發(fā)亮。