他先是大步流星地走著，繼而在草地上飛奔起來，身后的草袋子兜滿了涼爽的風(fēng)，像是一只小小的來自天空的降落傘。她咯咯地笑著，那么放肆，無拘無束，簡直是原野里跑著的一只小馬駒子。他被她的笑聲感染了，回過頭來盯著她飄在綠色海洋里的身影，由迷入癡。

那個時候?qū)W校都停課了，她也回到村里做社員。本來她的成績挺好的，現(xiàn)在也只能在大干快上的社會實(shí)踐中磨煉自己，把身板練壯，把手指練粗，等待公社里的推薦。是她主動幫著爹爹去喂牲口的，爹爹在娘離世之后辛辛苦苦地把她拉扯大，一把屎一把尿，又當(dāng)?shù)之?dāng)娘，供她吃穿供她上學(xué)，從沒讓她受過半點(diǎn)兒委屈。原來她總是想著把學(xué)上好，等長了出息再孝敬爹，可現(xiàn)在時局一變，她既然已經(jīng)回到了村里來，當(dāng)然她要為日漸衰老的爹爹多承擔(dān)重體力勞動啦。

那一天她聽說村里來了城里的學(xué)生，她的第一個念想是，她可以利用業(yè)余時間學(xué)習(xí)文化了。她自然高興爹爹的牛棚里專門留了一個人，那不是專門為她一個人設(shè)了個先生嘛。她興高采烈地跑到牛棚里去，那里卻空無一人。她耐下心來等著，直到天都擦黑了，還不見爹爹回來。她把草拌好料，將牲口一一喂好，這才到生產(chǎn)隊(duì)上去找爹。

在那間黑黢黢的小屋里，她先是看見了他兩只光閃閃的鏡片，那就是代表著高深的學(xué)問吧。于是她的滿心里，都不由地透出了異樣的歡喜。

3

她把他的草袋子打開，像是領(lǐng)導(dǎo)對下屬的工作進(jìn)行檢查。然后他看到，在他打包的青草中，她一綹一綹地抽出來好幾把翠綠的大葉草。正當(dāng)他疑問的時候，她抬起汗水沾濕的臉龐，鄭重其事地對他說，看見了嗎？你要認(rèn)清，牲口吃了會死的，這是斷腸草。

他著實(shí)吃了一驚，趕緊蹲下身去細(xì)看。有這種事？他不相信，這么一個陽光灑滿、和風(fēng)吹拂的早晨，會出現(xiàn)如此駭人聽聞的事。他拿一把草在手里仔細(xì)端詳比對，并沒有發(fā)現(xiàn)異樣啊。他摘下一片葉子來，納罕著正想往嘴里塞，她慌著一把搶下來。他盯著她的眼睛問，真有牲畜因?yàn)槌粤诉@種草而死嗎？

怎么沒有？老人們多少年多少代都是這么傳下來的，誰會去破了這個規(guī)矩？去年還說前村里有個女人嚼斷腸草死了呢。她態(tài)度極為認(rèn)真，說的有鼻子有眼兒的。

啊，為什么尋死?。克年P(guān)注點(diǎn)又從斷腸草到了尋死的女人身上。

她遲疑了半天，不想說出來。他偏要追問，仿佛這個故事是她為了騙他相信斷腸草編出來哄他的。最后逼得沒辦法了，她才說，你們知青說話不算數(shù)，那女人丈夫返城時說得好好的，等安頓好了來接她進(jìn)城。她等啊等啊，等得她成了全家人的羞恥，等得她成全村人的笑柄。她開始變得神志不清，見了人就傻笑著問，看見誰誰誰了嗎？沒有人理她，有的人更是絕情地罵她，她在一天夜里，為自己梳洗打扮好，出門來到地里吃了斷腸草……

他看見了她掛在臉上的淚珠兒，他相信了那個故事，相信了斷腸草。