正月十三的時候,表妹果真來了。他特意把她叫到學校去。她知道他是要回城里看病了,她想知道他這一走什么時候還能回來。可她又不想讓他回來,那不是人過的日子,她聽都聽怕了。他從她的手上把琴拿過去,隨意撥弄著琴弦,對她說,我在你的琴箱里留下一張密碼,等你彈斷一百根琴弦的時候,我就會回來。如果我沒來,通過這個密碼,你就會找到我。
她非常驚喜,連忙說,你不用回來,我一定去找你。表妹扶著他在前面走著,她跟在后面喃喃地說,麻煩你們照顧好他。表妹回過淚汪汪的雙眼,用手止住她,你放心,你請回吧。北風中,她踟躕著腳步,與他相背而行。
晚上她抱著琴又到小屋來,緊緊地攥著門鎖一刻也不想松開。雪花由小到大紛紛揚揚地落下來,撲落在她的身上頭上。她一點兒也不覺得冷,她只想著他是不是已經到達了城市,雪花會不會落到他孱弱的身上。
他再也沒有回村里來。她想他或是將她忘了,可她卻永遠記著他。每當想到他的時候,她就會把月琴抱起來,無論白天黑夜,一曲曲地彈下去。她知道琴箱里裝著兩個人的秘密,她要遵守當時的約定。她堅信在彈斷一百根琴弦的時候,他即使將她忘了,也一定會重又想起她,會回到她的身邊來。她從琴聲里聽出了答案。
她把斷弦一根根收藏好,一根,兩根,三根……
她每天都拿出來靜靜地數(shù)一遍,一根,兩根,三根……九十九根。
4
斷了!她的心怦怦狂跳起來。她仔細捏著第一百根斷弦,兩只手抖得不能自已。等她平靜下來,她決定今天不去自家地里干活了。她要端坐在門臺上,專等著他的到來。
她支起耳朵聽著街上的動靜。到黃昏時,她聽到了一陣孩子們追逐的汽車聲,由遠及近,停在她家的胡同口。
她一步跨下門臺,抱住了表妹,手向表妹身旁摸著。他應該在身邊的,可他不在。她的手在暗涼的空氣中一次次無奈地劃過,最后失望地垂落下來。
跟我走吧,他在城里等你呢。表妹緊緊地抱著她。
她只是想他,想再見他一面,她本不打算到城里打擾他的。表妹像是見了久別的親人那樣,拉著她不松手,一直將她拉到胡同口的車上。