2

她爹累死在挖渠的工地上了，革委會主任派了幾個年輕人把尸首抬回家來。她摸索著用毛巾把爹的尸首從臉到手一點點擦干凈。這時她聽到革委會主任在她身后說，你以后的日子可怎么過呢？我給你背點小米吧。也不知從哪里來的一股怒火，她反身把濕毛巾狠狠地摔了過去，“呼”地站了起來，用手指著那張豬肝臉大罵，你滾不滾？你他媽到底滾不滾？她猛地把屋門一摔，返身撲倒在地上痛哭起來。

是她害死了爹，她不知道該不該原諒自己。

他站在學(xué)校的高坡上，聽著她憋在屋里唱了三天三夜。在呼嘯的北風(fēng)里，她高亢激昂的梆子腔愈發(fā)地悲愴凄涼。到了第四天傍晚，他的琴聲響了，她的演出才停了下來。他的歌聲里并沒有夾帶著同情和憐憫，但在舒緩的樂聲里，她感到自己還有親人，一切都不是自己想象的那么糟糕。她站起身來理好了頭發(fā)，重又洗臉抹上雪花膏。她想到爹爹也會支持她的，對待惡狗就必須抄起棍子打出門去。她把水添到鍋里，架火燒起來。隨著風(fēng)箱的開合，灶膛里的火苗一起一伏，她能感覺到這正是他歌曲的節(jié)拍。他在慘白的夕照里，看到了她屋頂上的炊煙。

處理完了爹的喪事，她抱一把月琴徑直去了學(xué)校。他沒想到她竟是這樣一個心靈手巧的人。一首新歌，她只要跟著哼上幾遍，曲子就會從她的琴上撥弄出來，而且有模有樣，再配上她的演唱，就給歌曲里平添了一些他想象不到的內(nèi)容。有時他盯著她看，自然她不會察覺。他想，她的眼睛即便看不到這個世界，但一定會洞透人們的心靈。

突然有一天，當(dāng)她再趕到學(xué)校的時候，他的門上落了鎖。她知道他不會不聲不響地離開她，這種預(yù)感來自于她的心里。她抱著月琴在門口蹲下來，最后等累了就干脆坐在地上。他回來的時候，一彎清冷的月牙兒正懸在天上。疲憊的他正想靠在門上歇一歇，扭頭看見了她。她已經(jīng)靠在窗根兒下睡著了。他搖醒了她，抱歉地說，我忘了跟你打招呼了，公社里開會走得急，這幾天還要開，你先別來了。她聽完他的話，什么也沒說，抱著琴顧自走了。他望著她的身影，深深地在心中嘆了口氣。

她每天還在那個時間到學(xué)校來，只是他果然不在。她用手摸摸門上的鎖，聽聽小屋旁邊的聲音，也便轉(zhuǎn)身走了。有時會在下坡的時候碰到革委會主任，那個人會關(guān)心地問，又學(xué)了幾支新曲兒了？她懶得搭理。她想找個時間問問，公社里給他開的是個什么會？會不會是讓他回城呢？在夜里，她胡思亂想睡不著，她相信自己能聽到他回來的腳步，還能聽到他開鎖的聲音。

有一天，村里的大喇叭響了，讓人們到谷場里集合。她擠在人堆里，聽到公社大卡車開了進(jìn)來。人群開始變得糟亂，她聽到了他的名字。從人們的言語里，她看到他就被綁在車上。他被五花大綁，腦袋后面插著木牌子，上面寫著“右派”的字樣。她終于知道他開的是什么樣的會了。可她不明白在這樣受盡折磨的會后，那個夜晚他還能用那么平靜的語氣對她說話。她不知道自己是不是哭了，因為她看不到自己的眼淚。