1

在他被遣送到村里的那一年，她在三里五鄉(xiāng)已經(jīng)算得上是個小小的名人了。

打從十歲左右，她就牽著爹的手走街串巷吃喪飯。誰家過白事兒，都會在出殯的當天把他們父女倆叫去，中午跟著幫忙的鄉(xiāng)親們飽食一頓，然后一直等到主家忙活清了，便會在黃昏的谷場上擺好一張八仙桌，大隊會把村里唯一的一盞大汽燈拎出來，掛到場邊的大樹杈上去，這便是他們演出的舞臺了。在說琴書之前，作為墊場她還會唱兩段高亢的梆子，都是鄉(xiāng)下人最愛聽的《大登殿》之類。無論聽過多少遍，只要是她一張嘴，谷場里便會爆發(fā)出山呼海嘯般的喝彩聲來。那些村里的頑童對她的到來更是像現(xiàn)代的追星族一樣，從村口一路緊隨著她的腳步前呼后擁地到谷場上去，嘴里還節(jié)奏分明地呼喊著她的名字——瞎麥兒。

他見到她的第一感覺竟為她產(chǎn)生了一絲委屈。他不只一次地想到，如果真有那位造人的上帝，上帝一定會為自己一時的疏忽而悔恨不已。她長得真是太美了，修長的身材，勻稱的腰肢，鴨蛋兒臉龐，高翹的鼻梁兒，抿了胭脂般紅潤的嘴唇兒，兩根辮子直垂到肩窩里。尤其是她一對黑白分明、晶瑩透亮的眸子，鑲嵌在杏核兒狀的眼窠里，又遮在忽閃閃的睫毛下，讓人生出無盡的暇想。就是在他生長的大城市里也挑不出這樣的美人。只可惜，她是個瞎子。在惋嘆過后，他又會想，她的眼睛之所以那么純凈透明，或許正是因為從沒有面對過她所生活的這個世界吧。在以后的日子里，每一次見到她或是想起她，他都會用這種慶幸的心情做個收尾。長久之后他才悟出，這樣的收尾對他自己來說正是一個天大的撫慰。

當年冬閑時節(jié)，村里革委會的主任突然找上門來，警告她們父女說，你們不能再唱戲糊口了，那些陳詞濫調(diào)都是“四舊”，上邊明確指出來當在破除之列。正在她們父女惶恐之際，主任又換出一副和氣的面孔說，老爹可以到挖渠的工地上去干點兒輕閑活，這樣就能掙下足夠的工分，過冬是不用愁了。也是在這個冬天，他被公社安排到村東頭的小學里教音樂課，讓他深入到群眾中去，進一步接受貧下中農(nóng)再教育。小學是由村里的關(guān)帝廟改成的，坐落在一個高坡上，離她的家不遠，從操場上能俯看到她家的小院。

那一天他正帶領(lǐng)孩子們在操場上排練表演唱，無意間一扭頭就看見了革委會主任走進了她家的院子。她穿著一件藍花的棉襖坐在門臺上，然后站起來又坐下，過了一會兒又站起來走到了屋里去。在他被遣送來的當天見過村里革委會主任一面，他對這個人有著一種莫名的反感和厭惡。他幾乎沒有猶豫，就把手風琴摘下來，對學生交待了幾句，便徑直向她的家走去。

家里有人嗎——他故意提高了嗓門。幾乎就在同時，他聽到屋里傳來了一記響亮的耳光。革委會主任捂著褲襠從屋里跌跌撞撞地跑出來，臉上劃出幾道血印子。在一連串從屋門追出來的罵聲里，革委會主任怒視了他一眼，惡狠狠地吐了一口濃痰。

我想借她家一把二胡。他沒見過這樣的場面，有些緊張。主任扭過豬肝一樣紫紅紫紅的臉，沒搭理他走了。在她的哭聲里，他又在院子里呆立了片刻，也沒進屋就轉(zhuǎn)身出了小院兒。她一直撲倒在炕沿上，哭得渾身都沒有力氣了才停了下來。這時她聽到了一陣歌聲，悠揚而又低回，飄浮在她面前的窗紙上不肯落下來。