《單讀》:您理想中的歷史寫(xiě)作應(yīng)該是什么樣的?或者說(shuō),您最想達(dá)到的歷史寫(xiě)作的最佳風(fēng)格是什么樣的?比如是像《莊子》那樣的嗎?
金安平:很難說(shuō)。我認(rèn)為還是要讓讀者真的吸收了解一些東西,歷史寫(xiě)作中很重要的一點(diǎn)是歷史敘事(narrative),這不是講故事,而是要講述你是如何發(fā)現(xiàn)、接近一個(gè)問(wèn)題,然后經(jīng)過(guò)你的歷史敘事,可能最后還是有很多問(wèn)題沒(méi)有得到解決,而你自己依然在追尋這些問(wèn)題的答案。在這個(gè)過(guò)程中,不只是讓讀者吸收到了一些東西,而且向讀者展示了一系列的問(wèn)題,讓閱讀的人自己開(kāi)始思考。歷史寫(xiě)作從來(lái)不只是說(shuō),我告訴了你一些東西,而是說(shuō),我向你出示了一系列的問(wèn)題,與之前研究者不太一樣的問(wèn)題,現(xiàn)在,你必須往前走,在尋找答案的過(guò)程中,發(fā)現(xiàn)更多的問(wèn)題——這永遠(yuǎn)是一個(gè)無(wú)限接近的過(guò)程。(實(shí)習(xí)生楊茹君對(duì)文字整理亦有貢獻(xiàn))