《單讀》：對于文學和電影，您個人有什么樣的喜好？

金安平：我喜歡看偵探類的電影，相對來說，我更喜歡男性作家的作品，艱澀，需要耗費時間去讀，去理解。歷史小說也行，但并不是特別喜歡，我最喜歡的就是那種能讓人發(fā)瘋的小說，也許需要多次嘗試才看下去，但非常有挑戰(zhàn)，這可能和我喜歡考據(jù)學有關(guān)。

《單讀》：《合肥四姐妹》那本書，和《孔子》這樣的歷史寫作很不一樣，是紀實性更強的一本書，有大量的采訪在里面。為什么會有這樣的一本書出來？

金安平：我本身非常喜歡采訪，那本《中國的孩子》（Children of China）也是采訪的方式。采訪的時候，面對孩子，我會本能地喜歡他們，會想了解他們的想法和世界，而面對長者，我覺得機會難得，他們更像是一筆寶貴的財富，更多的是想記錄。

張家四姐妹的緣分，是因為史景遷先生認識張充和，他們是耶魯大學的同事。一次我母親來我家，我就把充和請過來吃飯，可能因為那一次的氣氛很好，那天她的談興很濃，一旦開口，你才知道她的口才有多好，非常幽默，喜歡逗人，甚至會有些善意的刻薄，十分可愛。

平時充和很少講家里的事，但那天她突然開始講起她的祖母。因為我之前做過采訪，她一開始講故事，我就不停地問，把故事一直往下延續(xù)出來，我一邊贊嘆，她就一邊豐富著她們家族的故事，十分過癮。

第二天我就給充和打電話，問她可不可以跟我們再一起聊一下？以前她在這方面是非常謹慎的，但沒想到這次她馬上就答應了，這也的確是一種緣分，說不清楚的。她交友的標準十分嚴苛，而且不是說你是大名人，她就會對你有寬容，她完全由著個性來，喜歡誰就是誰，這也是我十分欣賞充和的一點。

我沒想到的是，充和不但一口答應，而且她跟我講，說你可以回中國去見我的兩個姐姐，二姐跟三姐，還有大姐是在加州，她說都沒有問題，到時候跟她們寫封信安排這件事。我簡直不能相信！立即就開始和充和約采訪的時間，生怕她有什么變卦。當然也不是正式采訪，我們在一起就是聊天，錄音的小時數(shù)不計其數(shù)，而且有時候她會突然問我：對了，我有沒有和你講過這件事？……后來書已經(jīng)寫完了，出版了，跟充和在一起時，她還會突然說：對了，我有沒有和你講過那件事？講完之后，我就悔之不及，我說充和你當時為什么不跟我講，為什么不早點跟我講！很多非常打動人的事情，她都記得。

《單讀》：她們四姐妹間還有一個通訊是吧。

金安平：對，叫《水》，是她們幾個姐妹辦的一本家族小雜志，里面有很多珍貴的資料。另外，她的大弟弟很早就過世了，但他的日記還在，《合肥四姐妹》的書里面有引用過一些。大弟弟文筆好，有段時間，我一直想寫本書，關(guān)于他的那些日記。充和特別跟他大弟的女兒交代了這件事，大弟的女兒現(xiàn)在在貴州，后來也就耽擱下來了。因為這些事情和細心的安排，我一直十分感激充和，她的寬容，她的體貼的安排，幫我收集史料，包括她曾祖父的文章、二姐和大弟的日記，等等。沒有她，那本書無論如何出不來。