許知遠(yuǎn)

一

哈羅德·斯特恩斯歸來了。在巴黎游蕩了12年后，他回到紐約的格林威治村，發(fā)現(xiàn)自己丟失了一切—聲譽、才華、女人、公寓……

這是充滿反諷的一刻。正是他鼓舞美國的青年逃離自己的國家，前往巴黎尋找傳統(tǒng)、自由與創(chuàng)造力。

不過31歲時，他就主編出文集《美國的文明》，和同代的作家與學(xué)者在其中詛咒自己的國家，認(rèn)定它無根、褊狹、市儈，倘若你想保持自由靈魂、體會文化的豐富性，唯有逃往古老的歐洲。

很多人響應(yīng)了他的號召，一群美國青年成了1920年代巴黎文藝景觀的重要組成部分，其中最富盛名的是海明威、菲茨杰拉德、帕索斯……他們被稱作“迷惘的一代”。

他們比自己想象的更幸運。不到30歲，他們中最有才華、最幸運的就成為了世界聞名的作家。因為遠(yuǎn)離，他們重新發(fā)現(xiàn)了美國，而借助歐洲的現(xiàn)代主義視角，他們描繪自己的經(jīng)驗，創(chuàng)造出一種嶄新的感受力，其中以生機勃勃的幻滅感、一種自憐的英雄主義，最為顯著。他們成了一種新的文明的代表。

年輕時，我迷戀這個故事。倘若“迷惘的一代”對美國社會迅速、戲劇性的轉(zhuǎn)變感到無根之痛，在巨大的商業(yè)與技術(shù)變革前陷入邊緣，在1990年代末的中國的我同樣如此。我反復(fù)閱讀邁克·考利的《流放者歸來》，它是迷惘一代的自我尋找之旅，令我怦然心動的是流放異鄉(xiāng)的浪漫與歸來時的榮耀。

哈羅德·斯特恩斯代表的是歷史的另一面，流放不意味著探索與榮耀，而是對雄心與創(chuàng)造力的摧毀。他成了自己引領(lǐng)的潮流的犧牲品。在巴黎時，他常沒落地躺在一家咖啡館的平臺上睡覺，海明威譏笑說“躺在那里的是‘美國文明’”?；氐郊~約后，他出版了一本回憶錄、編輯了一本文集，卻再也沒能找回他失去的影響力。社會情緒早已轉(zhuǎn)變，美國對歐洲的焦慮迅速減弱，大蕭條把年輕一代知識分子推入了更極端的情緒，讓他們憧憬的是蘇聯(lián)的試驗、是無產(chǎn)階級文學(xué)，而不是詹姆斯·喬伊斯的意識流式獨白。

在格林威治酒店，我點了一杯old fashion，再度翻閱《流放者歸來》。這酒店名與昔日的格林威治精神毫無關(guān)系。在20世紀(jì)初，這片凌亂區(qū)域曾是反叛藝術(shù)家們的聚集地。那是一個J. P. 摩根與西奧多·羅斯福的時代，他們唯有把自己打扮成異端，才能對抗這強大的外在秩序。他們彼此謾罵與安慰，編輯雜志、撰寫文章。倘若這仍讓人窒息，他們就逃離。邁克·考利筆下的人物，總是在這里與巴黎之間往返。