早幾天我就問(wèn)，選什么花呢，他說(shuō)，鳶尾吧，我便買(mǎi)了六株。那天好太陽(yáng)，先生進(jìn)來(lái)，看見(jiàn)花，說(shuō)是蠻好、蠻好—瞧見(jiàn)花，他總會(huì)定睛一看，默默驚異—隨即取出一本灰藍(lán)封面的硬裝筆記本送給我，掀開(kāi)首頁(yè)，便是這首四言詩(shī)—

亡麟絕筆　尼父此心

奠麟奮筆　小子此悃

前叩名山　后禮其人

得枝桂角　渡河留馨

取湮眸白　取顯汗青

幸甚至哉　歌以詠誠(chéng)

我不懂古文，他便用國(guó)語(yǔ)一句一句念下來(lái)，再回到起首，用上海話解釋古字和用典。那些年，他正在恢復(fù)寫(xiě)作的猖狂中，自稱“二度青春”，一篇接一篇，文思泉涌，“如種之茁”。其時(shí)，我倆居定紐約五年了，何曾想今后會(huì)還鄉(xiāng)，更料不到先生的暮年會(huì)有烏鎮(zhèn)的晚晴小筑—詩(shī)作讀畢，便是以下這行字：

丙寅二月十四日，予滿甲子，海外孤露，唯丹卿置酒相祝。

木心來(lái)信的抬頭，每稱我“丹卿”，偶或也用“佛耳”，是他給我的綽號(hào)—那是我與先生頂開(kāi)心的時(shí)光，老小無(wú)猜，“海外孤露”。兩年后，1989年，木心開(kāi)講世界文學(xué)史，又二十三年，木心死，“予滿甲子”，《文學(xué)回憶錄》出版了。

此刻這本筆記薄就在電腦邊，沒(méi)辦法，寫(xiě)到這里，我只好掩面痛哭。

2013年12月15日—28日寫(xiě)在北京