“又寫好一篇呀?！彼陔娫捓镎f(shuō)。那些年，隔三差五，木心就來(lái)報(bào)告。

“哦，不得了，你兇……”“兇”，滬語(yǔ)即“厲害”的意思。

“像煞攤大餅，又是一只！”

“寫得怎樣？”

“可以呀，還可以。”

會(huì)面地點(diǎn)通常三處，一是當(dāng)年我們的“留學(xué)”之地，曼哈頓七大道57街“藝術(shù)學(xué)生聯(lián)盟”咖啡館；一是過(guò)學(xué)校北端的中央公園；若在冬季，木心便來(lái)我的寓所?，F(xiàn)在想想不可信：那些年，我竟連連看的是先生的手稿。頭幾回，他如孩子般腦袋湊過(guò)來(lái)，從第一行開(kāi)始陪讀，點(diǎn)明若干潦草的簡(jiǎn)筆字，三言兩語(yǔ)解釋我所不識(shí)不懂的詞，便催我往下讀—看畫讀文，我是會(huì)叫喚的：啊呀木心，這句好！他的回應(yīng)，或是急速退回上身，瞪眼瞧著我，忍著笑，竭力正色道：呶—呶—呶，看出來(lái)了呀……或是一怔，喃喃地說(shuō)：噫，你怎會(huì)曉得？你怎么也懂？！

這樣的幾率不很多，多的是瞧我越過(guò)他所得意的段落，便止住，手指點(diǎn)著稿面的某處：看這里呀，看見(jiàn)嗎？于是自己念起來(lái)。什么句子呢，年頭委實(shí)久了，不能記得。其時(shí)我三十出頭，木心五十八九。

有幾篇稿子經(jīng)我無(wú)心撩撥，而他果真寫了—去林肯中心，我說(shuō)，音樂(lè)會(huì)場(chǎng)的咳嗽，沒(méi)本事寫吧。散場(chǎng)了，他還記得，喃喃地說(shuō)：“咳嗽倒是不好寫?！庇谑怯小禨?巴哈的咳嗽曲》。新春，中央公園繁花盛開(kāi)，木心緩步說(shuō)出花草的名目。我說(shuō)怪了，美國(guó)的花不香，你怎么寫？！他作狀嗅花，忽而神色飛揚(yáng)：“杭州桂花開(kāi)出來(lái)，喔—?。『煲暗?，香得昏過(guò)去！”幾天后，寫成《九月初九》—寫成了，急急來(lái)見(jiàn)。那天是在金高家，一屋子人嘈雜說(shuō)話，他看我兀自向壁默默讀，忽而滿臉竊笑走過(guò)來(lái)，低聲說(shuō)：“你這樣子當(dāng)真，我交關(guān)開(kāi)心，交關(guān)開(kāi)心哩！”說(shuō)著，香煙遞過(guò)來(lái)—每次分手，我們常會(huì)彼此送一程。某日傍午，對(duì)了，就在杰克遜高地，我到站，木心說(shuō)，那么再走走。長(zhǎng)長(zhǎng)的露天站臺(tái)，腳下街面，車聲隆隆，一老一少站在風(fēng)中各自點(diǎn)煙—其時(shí)紐約尚未全面禁煙，簡(jiǎn)直天堂—那天正大談人在異國(guó)的寂寞，不肯歇，好句子堵嘴邊，木心挫身停住，目灼灼看著我，雙手擎著紙煙和火機(jī)，一字一頓說(shuō)：“人害怕寂寞，害怕到無(wú)恥的地步！”那天回家，他就寫《竹秀》。

很久很久的事了。我記得?！啊敲茨岵墒灞救A，你怎樣講法？”是在曼哈頓中央地鐵站，我與木心仍在昏天黑地聊：“呶！一個(gè)么陰，一個(gè)么陽(yáng)，一個(gè)借借佛家，一個(gè)去尋希臘……兩只狗交配，見(jiàn)過(guò)么，弄好了，渾身一抖?！蓖瑫r(shí)臉頰猛顫顫，學(xué)那狗模樣，“這就是生命意志呀！”