足球是如何與上帝相似的？他們都能激發(fā)信奉者的虔誠和知識分子的質疑。

1902年在倫敦，吉卜林曾取笑足球和那些滿足于將自己的靈魂與“球門前那個泥濘的呆子”系在一起的人。七十五年之后在布宜諾斯艾利斯，豪爾赫·路易斯·博爾赫斯更為巧妙：他作了一個關于不朽的主題演講，而就在演講的同一天，同一個時刻，阿根廷正在進行著它的1978年世界杯的首場比賽。

很多保守知識分子的奚落是因為他們認為足球崇拜是宗教人士的專利。為足球瘋狂的普羅大眾用他們的腳思考，這是他們唯一會用的思考方法，他們在這樣的原始癡迷中實現自己的夢想。動物的本能超過了人類的理性，無知碾碎了文明，一群烏合之眾得償所愿。

與之相反，很多激進的知識分子詆毀足球是因為它閹割了群眾，擾亂了他們的革命熱情。面包和馬戲，人們選擇了馬戲而丟掉了面包：足球運用它那有悖常理的魅力將人們催眠，工人的覺悟衰退，像羊群一樣被他們的階級敵人呼來喚去。

在拉普拉塔河，一旦英國人和富人們失去了對這項運動的占有，第一個平民俱樂部就在鐵路工廠和船廠組織起來了。一些無政府主義和社會主義的領導者馬上就公開抨擊這些俱樂部是中產階級預防罷工和掩飾階級分化的策略。足球在整個世界的傳播是帝國主義的一個詭計，目的是為了讓被壓迫的人民永遠停留在童年時代，不能成長。

但是阿根廷青年人隊最初成立時名字叫芝加哥烈士，是為了表達對那些無政府主義工人的敬意。而在布宜諾斯艾利斯一個無政府主義者圖書館里，查卡里塔俱樂部于5月1日成立。在20世紀最初的那些年頭，大量的左傾知識分子在頌揚足球而非駁斥其為意識的鎮(zhèn)靜劑。在這些人中間，馬克思主義者葛蘭西贊美足球是“人類忠誠的露天王國”。