阿根廷足協(xié)曾在其領(lǐng)導(dǎo)會(huì)議上禁止說(shuō)西班牙語(yǔ)，烏拉圭足聯(lián)曾因?yàn)橛?guó)人習(xí)慣在周六踢球而取消了周日比賽，但是到了20世紀(jì)的頭幾個(gè)年頭，足球開(kāi)始在河床隊(duì)所在的河岸邊流行起來(lái)，隨后擴(kuò)展到整個(gè)阿根廷。這項(xiàng)最初為慵懶富裕的殖民后裔引入作為消遣的運(yùn)動(dòng)，從高深的堂榭飛入了尋常百姓家中，并將它的根深深扎在了拉丁美洲的土地上。

流行過(guò)程勢(shì)不可當(dāng)。和探戈一樣，足球之花在貧民窟之中盛開(kāi)。它不需要任何金錢，只要懷著對(duì)踢球的熱烈渴望就足夠了。在球場(chǎng)，在巷口，在海灘，土生土長(zhǎng)的本地孩子和年輕的移民子弟往往用塞滿碎布紙屑的舊襪子做球，幾塊石子做門，即興就來(lái)一場(chǎng)足球比賽。這種很快就風(fēng)靡全球的足球語(yǔ)言，使得背井離鄉(xiāng)的本地工人和異國(guó)他鄉(xiāng)的歐洲工人也能夠完美交流。足球的世界語(yǔ)將窮困的克里奧爾人和外國(guó)苦工們聯(lián)結(jié)在了一起，這些來(lái)自維哥、里斯本、那不勒斯、貝魯特或比薩拉比亞的苦工懷揣著“開(kāi)拓美洲”的夢(mèng)想漂洋過(guò)海來(lái)到這里，從事著建房、搬運(yùn)、烘烤或者打掃的工作，創(chuàng)造了一個(gè)嶄新的世界。足球也經(jīng)歷了一次愉快的旅程：它發(fā)源于英格蘭的大學(xué)校園，然后給南美洲那些從未進(jìn)過(guò)學(xué)校的人帶來(lái)了歡樂(lè)。

在布宜諾斯艾利斯和蒙得維的亞的足球場(chǎng)上，產(chǎn)生了一種新的足球風(fēng)格。這是一種阿根廷土生土長(zhǎng)的踢球方法，就像米隆加是阿根廷土生土長(zhǎng)的探戈舞法一樣。米隆加舞者在一塊地板磚大的地方翩翩起舞，球員們則在如此狹小的空間創(chuàng)造出屬于自己的足球語(yǔ)言。他們停球控球，而不是一腳把球踢開(kāi)，雙腳靈巧自如得好似正在編織皮革的雙手。在第一位輕柔觸碰皮球的克里奧爾人腳下，新風(fēng)格從此誕生：足球像吉他般被彈奏，成為音樂(lè)之源。

與此同時(shí)，足球也被處于熱帶地區(qū)的里約熱內(nèi)盧和圣保羅本地化了，那里的窮人們將屬于他們自己的足球變得豐富多彩。踢足球不再是少數(shù)安逸、愛(ài)模仿時(shí)尚的年輕人的專利，它在整個(gè)巴西流行，它從那些發(fā)現(xiàn)它的人那里吸取創(chuàng)造性的能量，由此誕生了世界上最美麗的足球：由髖關(guān)節(jié)的虛晃、身軀和雙腿的凌空擺動(dòng)組成的美妙足球，所有這些動(dòng)作都源自一種名叫卡波耶拉的黑奴戰(zhàn)舞和一種大城市貧民窟的歡樂(lè)舞蹈。

隨著足球受到大眾的廣泛喜愛(ài)并展露出它那隱秘的美麗，它也失去了自己作為高雅娛樂(lè)的身份。1915年，里約熱內(nèi)盧的雜志《運(yùn)動(dòng)》對(duì)足球的民主化抱怨道：“我們那些有一定社會(huì)地位的人不得不同工人、司機(jī)一起踢球……從事這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)成了一種痛苦和犧牲，而不再是一種消遣?！?/p>