足球是戰(zhàn)爭的儀式升華，簡而言之，11名隊(duì)員就是街區(qū)、城市或國家的利劍。這些沒有武器和盔甲的勇士驅(qū)除人間的惡魔并重申世間的信仰：每一次的敵我對峙，代代相傳的古老仇恨和友愛都在這里斗爭。

體育場像一座尖塔聳立、旗幟飄揚(yáng)的城堡，球場四周同樣有深而寬的護(hù)城河。場地中央，一條白線分割開爭執(zhí)雙方的領(lǐng)地。在各自領(lǐng)地的盡頭，佇立著為飛起的足球轟炸的球門。球門正前的區(qū)域被稱作“禁區(qū)”。

雙方隊(duì)長在中圈按照禮儀的要求交換隊(duì)旗，握手致意。裁判一聲哨響，足球，這另一呼哨帶風(fēng)的物體，動了起來。足球前后游走，一名球員俘獲了她，帶著她一路向前，直到他被鏟倒在地、四肢攤開。受害者沒有起來，他俯伏在這廣袤的綠色中。有聲音從巨大的看臺傳來，那是敵方人群發(fā)出的友善吼叫：

“?Que se muera !”（西班牙語：他死了?。?/p>

“Devi morire !”（意大利語：去死吧！）

“Tuez-le !”（法語：殺了他?。?/p>

“Mach ihn nieder !”（德語：讓他失望?。?/p>

“Let him die !”（英語：讓他去死吧?。?/p>

“Kill kill kill !”（英語：殺！殺！殺?。?