在一個(gè)陽(yáng)光明媚的日子，風(fēng)之女神親吻了一位男子的雙腳—一雙遭受虐待、被人鄙視的腳。得到女神之吻后，足球偶像誕生了。他降生在錫頂棚屋的稻草垛中，懷抱著足球來(lái)到這個(gè)世界。

從他剛學(xué)會(huì)走路的那一刻，他就知道如何踢球了。童年時(shí)期的他給沙地球場(chǎng)帶來(lái)了歡樂，他在貧民窟的后巷中瘋玩到夜幕降臨，直到連球也看不清了。到了青年，他開始展翅高飛，而球場(chǎng)也隨之飛翔。他雜耍般的球技吸引著眾人的目光，一個(gè)星期天接一個(gè)星期天，他獲得一場(chǎng)又一場(chǎng)勝利，接受著一次又一次的歡呼。

足球和他相見、相知，直到以身相許。她在他的腳尖休憩、舞蹈。他愛撫著她，并在千萬(wàn)次的無(wú)聲交流中與她呢喃私語(yǔ)。那些無(wú)名小卒，那些總是被斥責(zé)為不名一文的人，都能夠從他所擅長(zhǎng)的二過(guò)一的傳球配合中，從劃過(guò)草地的“Z”字形盤球中，從難以置信的腳后跟射門或是奇妙的凌空倒鉤中，剎那之間找到自我。當(dāng)他踢球的時(shí)候，球隊(duì)好像有了第12名球員：“才12名嗎？應(yīng)該是15名！20名！”

足球在空中歡笑著、閃爍著。他帶她著陸，使她熟睡，與她共舞，令她沐浴在贊美的辭藻中。他的仰慕者見到如此前所未見的景象，不禁為自己那還未出生的錯(cuò)過(guò)他的表演的后輩們感到遺憾。

然而，偶像僅僅是一時(shí)的偶像。想要成為人類的永恒，不過(guò)是一場(chǎng)幻想；隨著時(shí)間的流逝，當(dāng)黃金腳變成跛腳鴨的時(shí)候，這顆明星的旅程也終將從熠熠生輝變?yōu)榧偶藕诎?。他身上的累累傷痕，多如小丑行頭上的補(bǔ)丁。到頭來(lái)雜技演員變成了跛子，藝術(shù)家淪為負(fù)重的牲畜：“別帶著你那鄉(xiāng)巴佬主人！”

如噴泉般涌出的公眾贊譽(yù)變成了在避雷針上鳴響的群起咒罵：“你這個(gè)該死的！”

有時(shí)候偶像不會(huì)轟然倒下。有時(shí)候當(dāng)他崩塌之時(shí)，人們會(huì)將其生吞活剝。