沈從文生命的最后五年，張兆和時(shí)時(shí)刻刻不離身邊。不僅是病中離不開她的照料和護(hù)理，心理上，沈從文也格外需要她的陪伴。一時(shí)看不見她，他就要呼喚；看見了，就心安了。

沈從文走了，她有了空閑?？障聛?，整理沈從文的遺稿；還有，就是重新建起一個(gè)小花園。小羊宜賓胡同的花園在狹窄的陽臺上“復(fù)興”了。她精心侍弄花花草草，給它們起名字，用的是沈從文書里那些可愛的女孩子的名字。她最心疼一盆虎耳草，來自湘西，種在一個(gè)橢圓形的小小鈞窯盆里；這是沈從文喜歡的草，也是《邊城》里翠翠夢里采摘的草。

一九九二年五月，張兆和率領(lǐng)全家，送沈從文回歸鳳凰。墓地在聽濤山下，面對沱江流水。十日，沈從文的骨灰一半灑入繞城而過的沱江清流，另一半，直接埋入墓地泥土。孫女沈紅寫道：“伴爺爺骨灰一同貼山近水的，是奶奶積攢了四年的花瓣。奶奶站在虹橋上，目送爸爸和我乘舟順沱江而下，小船身后漂起一道美麗花帶，從水門口漂到南華山腳下?！?/p>

墓地簡樸、寧靜，墓碑是一塊大石頭，天然五彩石，正面是沈從文的手跡，分行鐫刻《抽象的抒情》題記的話：

照我思索

能理解“我”

照我思索

可認(rèn)識“人”背面是張充和撰書：

不折不從  亦慈亦讓

星斗其文  赤子其人這一年張兆和八十二歲，她擔(dān)負(fù)起主持《沈從文全集》的編輯工作。這是她晚年的頭等大事。二〇〇二年十二月，沈從文百年誕辰之際，三十二卷全集出版。她完成了大的心愿，也安安靜靜地離開了人世，時(shí)間是二〇〇三年二月十六日。享年九十三歲。

二〇〇七年五月二十日，張兆和的骨灰入葬，埋在了埋沈從文地方的泥土里。

二〇一三年七月十日初稿

八月三日二稿

復(fù)旦大學(xué)光華樓