自殺遇救后，沈從文的反應(yīng)似乎不像此前那么激烈了，表面上張力好像松弛下來(lái)，用他自己的話來(lái)說(shuō)，是“悲劇轉(zhuǎn)入謐靜”。他在“謐靜”中分析自己，檢討自己?！隘偪瘛保坪跻彩恰爸k靜”中的“瘋狂”。

四月六日，他在精神病院寫了整整一上午日記?！霸诔抗庵?，世界或社會(huì)，必然從一個(gè)‘?！欣^續(xù)性中動(dòng)著，發(fā)展著。我卻依然如游離于這個(gè)以外，而游離的延續(xù)，也就必然會(huì)帶來(lái)更多的纏縛?？墒俏沂冀K不明白我應(yīng)擱在什么位置上為合宜。……迫害感且將終生不易去掉?！薄白驐顒倎?lái)帶了幾份報(bào)紙，可稍知國(guó)家近一星期以來(lái)的種種發(fā)展。讀四月二日《人民日?qǐng)?bào)》的副刊，寫幾個(gè)女英雄的事跡，使我感動(dòng)而且慚愧。寫錢正英尤動(dòng)人。李秀真也極可欽佩。這才是新時(shí)代的新人，和都市中知識(shí)分子比起來(lái)，真如毛澤東說(shuō)的，城里人實(shí)在無(wú)用！鄉(xiāng)下人遠(yuǎn)比單純和健康。同時(shí)也看出文學(xué)必然和宣傳而為一，方能具教育多數(shù)意義和效果。比起個(gè)人自由主義的用筆方式說(shuō)來(lái)，白羽實(shí)有貢獻(xiàn)。對(duì)人民教育意義上，實(shí)有貢獻(xiàn)。把我過(guò)去對(duì)于文學(xué)觀點(diǎn)完全摧毀了。無(wú)保留的摧毀了。擱筆是必然的，必須的。”他嘆息道，“唉，可惜這么一個(gè)新的國(guó)家，新的時(shí)代，我竟無(wú)從參預(yù)。多少比我壞過(guò)十分的人，還可從種種情形下得到新生，我卻出于環(huán)境上性格上的客觀的限制，終必犧牲于時(shí)代過(guò)程中。二十年寫文章得罪人多矣?！?/p>

他計(jì)劃停止頭腦思索，去從事手足勞動(dòng)，甚至勞役終生?！拔疑坪跻鸦貜?fù)正常，再不想自己必怎么怎么選擇業(yè)務(wù)或其他。只在希望中能用余生作點(diǎn)什么與人民有益的事。我的教育到此為止，已達(dá)到一個(gè)最高點(diǎn)。悲劇轉(zhuǎn)入謐靜，在謐靜中仿佛見到了神，理會(huì)了神?？匆磺?，再不會(huì)用一種強(qiáng)持負(fù)氣去防御，只和和平平來(lái)接受了?！边@個(gè)時(shí)候的心境，沈從文用“慈柔”兩個(gè)字來(lái)形容：我心中這時(shí)候極慈柔。我懂得這是明白了自己，也明白了自己和社會(huì)相互關(guān)系極深的一種心理狀態(tài)。我希望能保持它到最后，因?yàn)檫@才是一個(gè)人。一個(gè)革命志士殉難時(shí)，一個(gè)無(wú)辜善良為人毀害時(shí)，一個(gè)重囚最后時(shí)，可能都那么心境慈柔?！按蟊倍只蚣粗复恕?/p>

能夠接受命運(yùn)，不是想通了，而是夢(mèng)醒了。沈從文用了《紅樓夢(mèng)》的比喻?！斑@才真是一個(gè)傳奇，即頑石明白自己曾經(jīng)由頑石成為寶玉，而又由寶玉變成頑石，過(guò)程竟極其清楚。石和玉還是同一個(gè)人！”

在“慈柔”和“大悲”的心境中，他又嘆息了：陽(yáng)光依然那么美好，溫暖而多情，對(duì)一切有生無(wú)不同樣給以溫暖和欣欣向榮的煥發(fā)情感。我卻行將被拒絕于群外，陽(yáng)光不再屬于我有了。唉，多美好的陽(yáng)光！為什么一個(gè)人那么熱愛生命，恰恰就不能使生命用到一個(gè)與世諧同各遂其生的愿望下，將生命重作合理安排？為什么就恰好到這時(shí)節(jié)在限制中毀滅？

……

……我心中很平靜慈柔。記起《你往何處去》一書中待殉難于斗獸場(chǎng)的一些人在地下室等待情形，我心中很柔和。