同信林徽因續(xù)寫：“二哥第一天來(lái)時(shí)精神的確緊張，當(dāng)晚顯然疲倦但心緒卻愈來(lái)愈開朗。第二天人更顯愉快，但據(jù)說(shuō)仍睡得不多，所以我又換了一種安眠藥，交老金三粒（每晚代發(fā)一粒給二哥），且主張臨睡喝熱牛奶一杯。昨晚大家散得特別早，今早他來(lái)時(shí)精神極好，據(jù)說(shuō)昨晚早睡，半夜‘只醒一會(huì)兒’，說(shuō)是昨夜的藥比前夜的好。大約他是說(shuō)實(shí)話，不是哄我?？慈靵?lái)的進(jìn)步，請(qǐng)你放心他的一切。今晚或不再給藥了。我們熟友中的談話多半都是可以解除他那些幻想的過(guò)慮的，尤以熙公的為最有力，所以在這方面他也同初來(lái)時(shí)不同了。近來(lái)因?yàn)槲也?，老金又老在我們這邊吃飯，所以我這里沒(méi)有什么客人，他那邊更少人去，清靜之極。今午二哥大約到念生家午飯?！?

梁、林信中提到的清華園的朋友們，老金是金岳霖，老鄧是鄧以蟄，熙公是張奚若，以及其他的朋友，都在關(guān)心著沈從文。二月一日，張兆和給沈從文信里說(shuō)：二哥：

王遜來(lái)，帶來(lái)你的信和梁氏賢伉儷的信，我讀了信，心里軟弱得很。難得人間還有這樣友情，我一直很強(qiáng)健，覺(jué)得無(wú)論如何要堅(jiān)強(qiáng)地扶持你度過(guò)這個(gè)困難（過(guò)年時(shí)不惜勉強(qiáng)打起笑容去到處拜年），我想我什么困難，什么恥辱，都能夠忍受?？墒侨思覍?duì)我們好，無(wú)所取償?shù)膶?duì)我們好，感動(dòng)得我心里好難過(guò)！后來(lái)王遜提起另一個(gè)人，你一向認(rèn)為是朋友而不把你當(dāng)朋友的，想到這正是叫你心傷的地方，說(shuō)到你人太老實(shí)，我忍不住就淌下眼淚來(lái)了。我第一次在客人面前落了淚，過(guò)后想想很難為情。王遜走后我哭了一陣，但心里很舒暢。

聽說(shuō)徽因自己也犯氣喘，很希望你能夠振作起精神，別把自己的憂慮增加朋友的憂慮，你的身體同神經(jīng)能在他們家里恢復(fù)健康，歡喜的當(dāng)不止她一人。想想有許多朋友為你的病擔(dān)一份心，多么希望你忽然心胸開朗，如同經(jīng)過(guò)一個(gè)夢(mèng)魘，修正自己，調(diào)整自己，又復(fù)愉快地來(lái)好好使用你這副好頭腦子的！真正有許多朋友，擔(dān)心你會(huì)萎悴在自己幻想的困境中。如像老金，奚若先生，老楊，王遜，小朋友如金隄、曾祺、李瑛，怎么才叫大家如釋重負(fù)啊，你信上給我說(shuō)的話，你要兌現(xiàn)的。二月二日沈從文復(fù)張兆和信：

“我們要在最困難中去過(guò)日子，也不求人幫助。即做點(diǎn)小買賣也無(wú)妨。”你說(shuō)得是，可以活下去，為了你們，我終得掙扎！但是外面風(fēng)雨必來(lái)，我們實(shí)無(wú)遮蔽。我能掙扎到什么時(shí)候，神經(jīng)不崩毀，只有天知道！我能和命運(yùn)掙扎？

小媽媽，你的愛，你的對(duì)我一切善意，都無(wú)從挽救我不受損害。這是夙命。我終得犧牲。我不向南行，留下在這里，本來(lái)即是為孩子在新環(huán)境中受教育，自己決心作犧牲的！應(yīng)當(dāng)放棄了對(duì)于一只沉舟的希望，將愛給予下一代。（19；16，17）沈從文在清華園住了一個(gè)多星期，返回到城里時(shí)，北平已經(jīng)和平解放。但他的病仍在發(fā)展過(guò)程中。

張兆和有個(gè)和他感情很深的堂兄張鼎和，一九三六年被國(guó)民黨殺害，沈從文一直想以他為原型寫一部傳記式作品。多年過(guò)去，張鼎和的女兒張以瑛已經(jīng)成長(zhǎng)為革命干部，在《天津日?qǐng)?bào)》工作，二月上旬來(lái)看望三姑和三姑夫。大出意外的是這個(gè)家里沉重的氣氛?！巴砩希煤臀宜谝婚L(zhǎng)床上，她悄悄的哭了，向我敘述了這個(gè)家的變化……我很清楚，三姑這樣敞開心扉，是對(duì)我的信任，是希望我這個(gè)已經(jīng)投入革命的青年干部給她一些理解，指出一點(diǎn)希望。遺憾的是，我沒(méi)有作到，我的水平還低，口齒也太笨拙，也想不出這到底是怎么回事，究竟意味著什么？三天后我?guī)е钌罾⒕位亓颂旖??！?/p>