五

我到火腿父親家去的時候，火腿已經(jīng)在醫(yī)院里去世了。我想他是在上次油煙飄落的同一座殯儀館火化，無人會注視他的一小團煙霧，從煙囪口升起飄散。

火腿父親家在郊外的馬路邊，院子里坐著幾個人，像是操辦著某件事，又像沒有什么事。哥嫂聽說是打聽火腿的事，搖搖頭，領(lǐng)我去見七十多歲的父親。這是一個沒有任何明顯特征的老人，像一座秋天的山坡，帶著經(jīng)霜殘留的發(fā)髭。

老人說，火腿的娘死得早。按照一般的規(guī)矩，他是跟小兒子生活。但因為火腿先天殘疾，以后自立門戶，他就跟著大兒子?；鹜纫恢笨繗埬ι?，那個區(qū)長一共沒收了他三輛，最后這輛是借的龍海燕的?？赡芫褪且驗榻璧膭e人的，他覺得一定得要回來。

火腿的大名叫羅賢漢?？墒且驗樗麖男∫恢煌葰埣?，這里把瘸子叫“火腿”，慢慢地火腿就成了他的名字?！斑@次出事，我就想到，這個叫法不好?！崩先寺朴频卣f。

火腿的骨灰并沒有回到家里來。

副區(qū)長在ICU病房里又躺了十來天。但他最終還是過世了，化作殯儀館煙囪冒出的一縷青煙。他也沒有像那些消防戰(zhàn)士一樣，得到一個烈士的稱號。

聽說，這座城市已經(jīng)很多年看不到一只大雁飛來了?；匮惴逋耆兂闪艘粋€傳說。