我和堂弟站在千家坪的翻梁公路上，眺望眼前升起的云霧。整個八仙變成了霧海，野物就藏在海里，堂弟也在海里。他當過兵，但在別處，他找不到生活。他的生活只是背著槍，過一段時間上云海中的黑老扒去一趟，就是書上說的原始森林，抱粗的樹，熊在樹杈上做窩，或者在空心的樹干里打洞。上去一趟要十天八天，約著三兩剩下的伙伴，扎的有窩點。像熊一樣，原始森林還總在哪里剩下一些。在那里，他比上街自在。

他屬于那類真正的獵手，不只是打野豬麻羊子完事，而是要押命。拿自己的命加上一桿火槍，以后是步槍，換野物的命。這類獵手隨著火槍的收繳已經慢慢絕滅了，和山上野物的絕滅，隱約走著同一種步調。小時候，人家屋里隨處是火槍，印象最深的是何家院子里干爺?shù)幕饦專吮呈肿邅碜呷?，他最愛的是打野物，那桿火槍似乎超出了記憶中所有槍桿的長度，掛在墻上差不多遮住一面墻，槍托像一個磨把子。三舅掛在堂屋里的槍，明顯沒有這桿槍長。

何干爺?shù)亩鹤永^承了這桿槍，打下那頭大熊之后，他還打了很多年野物，直到有天忽然意興索然，搬家遠走了新疆，當時他的槍已被收繳，山上也沒有什么可以打的了。我們隊上的獵手就這樣滅絕了，堂弟卻是還剩下的一個，或許是八仙的山大。

堂弟說他看見過豹子，有云豹花豹，還有驢頭狼。但他真正打的卻是熊。他曾經養(yǎng)豬賣肉，開山場養(yǎng)雞，都虧了錢。到了季節(jié)，他丟下手頭要緊的事，上山去打獵。在他的心最里面，他靠熊活著，只要山上還有最后一頭熊，他就能活。如果這頭熊沒了，他會像遠走新疆的何家老二一樣，成為完全不同的另一種人。

或許因為這個，他總要找到最后那頭熊。過些日子，站在山下的鎮(zhèn)街上，他就聞到了熊的氣息，心里不安。熊也嗅到了鐵的味道，更深遠地躲藏起來。帶著僅有的性命，遠遠離開人世。

前兩年，傳說化龍山上發(fā)現(xiàn)了華南虎。傳出消息的是一個老獵人，后來證明是假的。堂弟從來不相信山上有虎。那個東西已經在爺爺一輩絕代了，跟著爺爺那一輩人走了。在堂弟這一輩，最厲害的動物是熊，藏在最深最高處。他和兩三個伙伴也將隨著熊的絕代逝去，八仙再也找不到一個獵人。

老人說，一豬二虎三熊，小時候一直不解，后來想到豬其實說的是龍。龍從來只是傳說，家鄉(xiāng)的老虎已經死絕了，只有頂小的時候，在爺爺泡的藥酒里看到一小截骨頭。就這一小截骨頭能治百病，像老板和領導們眼中的熊膽。老人都說老虎是山中靈物，人輕易看不見，死后不倒威。我想到熊在獵人的槍口面前，站立起來，露出胸前致命的月牙，似乎是一種有意的決絕。

有時我覺得，在粗笨的外表下，熊暗中擔當了老虎遺落下的靈性角色，是一種山林的使命。

不知它能擔當多久。