一九二○年九月十八日，龐馮織文請我們吃飯。因為馮啟亞才回國不久，從南邊來，同時請的有北京當時由日本回國的名醫(yī)。我們都是熟人，忽然走入一個不知名的美國留學生進來，對我們笑瞇瞇的不大說話的人，手里拿著一個照相機，舍不得離手似的?？椢慕榻B給我們說：“這是我的表弟趙元任，剛從美國回來的。他在清華教書，今天恰巧進城，所以我請來會會你們，一同吃飯?！蔽覀兇蠹叶紱]有說什么，點點頭而已?？椢目墒侵缓退麅蓚€人說話，我們聽著也無人插嘴。吃飯時大家鬧酒，貫中給酒杯扣過來不吃酒。我手拿杯子本打算也扣的，看見對面的趙元任跟著也扣過來，我就不扣了。嚴他們都對我笑笑，又對貫中和元任兩個人笑笑。吃了兩個鐘頭的飯，我們大家鬧得一塌糊涂，可是這位趙先生只說了幾次笑話，都沒說出太多意思來，可是總是笑瞇瞇的。貫中也是如此。到晚上趙先生先走了，我們大家就討論了一大陣這位從美國回來的留學生。

就是第二天的早上，織文來了，一路叫進來說：“我?guī)Я艘晃簧蛠戆萃銈兞??！蹦菚r我正在藥房配藥，我也沒有看見是誰，就隨嘴答了：“請后面客廳坐吧，貫中在那兒呢，我完了就來。”織文和客人經(jīng)過藥房就到后面去了。我配完了兩種藥也到后面去，看見織文躺在睡椅上，那位客人坐在旁邊。我說：“織文，你說來了一位生客，這不是我們昨天遇見的趙先生嗎？”他笑笑。大家就隨便地吃吃葡萄、花生、巧克力等玩玩（織文差不多每日來的，等到她家內(nèi)有人來看病時，看護打電話來，她才回去呢）。中午馮啟亞來了。她雖然是我的同班同學，可是是趙先生的姨娘，織文的姑母，因她沒有出嫁，中國規(guī)矩不用母字，所以叫她三伯伯。她是從南邊來看我們大家的，有時住在她自己哥哥家，有時住在我們醫(yī)院內(nèi)。我們和自己家里人一樣，彼此不客氣的，所以她午飯來了，我也留下趙先生來吃午飯。下午啟亞又打電話，叫了她一個表侄和織文的丈夫龐敦敏來，一同到中央公園去玩。三個人都有照相鏡子。這位趙先生照的最多，他一個人一共照了二十張。貫中在喂鳥，他更有興趣地給她一個人特別照了一張（這些小照現(xiàn)在都在這兒呢，太多了，可惜書上不能全印）。大家玩了一下午，到晚上又一同回到森仁醫(yī)院吃晚飯。這位趙先生是遠在九英里外的清華學校教書，不知怎樣第二天星期一又同織文來了。我們當然是照樣招待，可是我一天到晚忙得不得了，上午門診，下午往診，接生又多半是半夜，所以我很少陪他談天，總是織文和貫中兩個人陪他談吃兩樣不停。北京的糖炒栗子最好，又是這三位最愛吃的，所以每天的栗子皮不知要掃多少出去，我有時也抽空坐在一道閑談。

有一天趙先生剝了一大堆栗子給我們大家吃，也給了些給我?？墒俏乙怀赃@種淀粉多的東西胃就疼，人家辛辛苦苦剝好了給我，我又不便拒絕，就給他攢在手心里，等出來后再轉(zhuǎn)請看護婦吃了。趙先生一連來了四五天，二十五號大早他又一個人來了，對我們說以后不能常來了，請不要怪他。我這個大傻子，莫名其妙地心里說：你不來就不來，我們何必要怪你呢？同時我又覺得這個人天真的一點習氣沒有，不像一個初回國的留學生那樣調(diào)皮。我就回他：“你住的那么遠，又教書，自然不能天天來，我們不會怪的，你有空進城來時，請來玩玩好了?！逼鋾r我手上正打絨衣，他說：“我也會打絨頭繩東西。”我就笑了回他：“你不知道中國有句俗語說‘男做女工，一肚貧窮’嗎？”他笑笑說：“你真像一個美國人，一下都不停地做事，一天到晚這樣忙，坐下來還要手里打絨頭繩東西?！蔽艺f：“我一小到大，家里人總說我手不停腳不住的，我腦子里也是沒有一天不想主意，除了睡覺，但是睡覺還要做夢，另過一個世界呢。”他笑笑，貫中也笑笑，一句話沒有說。一下趙先生走了，我們以為他真一時不會來了，豈知他第二天又來了。這一次他走到院子里，一腳給一盆黃菊花踢翻了，花盆也踢破了（因此每年賠我兩盆黃菊花，四十五年已經(jīng)賠了九十盆了）。嘴里還在自言自語地說：“說不來了，又來了?！蔽液拓炛泻眯Φ貌坏昧?。但是我心里想這個人一定有目的，不然這樣遠哪會天天跑來呢？趙的目的，我雖然不明白對誰，但是他來時總是貫中和他說笑，有時織文也來，有時織文不來，只他們兩個人在一道談天。雖然也要我加入，可是我一點空工夫沒有。最可笑的是貫中，她是小兒科，連小孩來種牛痘，她都不種，也是我或看護婦給弄，她能不動多少，總不動，還要三兩天裝病。（我對新式女子愛裝三分病的解說是這樣的，就是有些在外國生長的人，回國后，看了中國老的小說上說的什么“傾國傾城貌，多愁多病身”，算是美而雅的，所謂大家閨秀總是要帶三分病才對，因此她們就不三不四地裝起來了。豈不知生在這個二十世紀的人要講究進取的精神的，所以我們同輩中人，往往笑我是一個傻丫頭。）

我想，貫中既然在行醫(yī)上不愿多做事，不如嫁了還好點。我這個心一起，就沒法形容他們，給他們拉攏起來。所以以后趙元任來，我便設(shè)法避開，讓他們兩個人在一道，并且在貫中前說出趙的種種好處來?？墒且粯痈刮矣X得可恨的，就是貫中更裝起病來了，見客時總是睡在床上，我再三對她說，在醫(yī)院雖然可以睡在床上見人，可是老那樣病，人家會討厭不喜歡的。她不信，更整天的一事不干。除了招待客人以外，很少出診和門診。因此我就更忙，更想給她設(shè)法嫁了好。探她口氣，她自己也愿意，所以我們兩個人暗中這樣進行，誰知那位趙先生暗中正在反著進行呢！