順便一提，在蘇聯(lián)還遠(yuǎn)沒(méi)有實(shí)施改革的時(shí)候，《玫瑰的名字》在某個(gè)東方集團(tuán)國(guó)家翻譯出版，譯者給我打電話，說(shuō)小說(shuō)開(kāi)篇提到的蘇聯(lián)入侵捷克斯洛伐克可能會(huì)帶來(lái)麻煩。我回答說(shuō)，我不同意對(duì)我的文字做任何修改，如果對(duì)這本書有任何審查刪改，出版社將負(fù)全責(zé)。然后我又開(kāi)玩笑地加了一句：“我開(kāi)篇提到布拉格是因?yàn)椴祭袷俏蚁矚g的有魔力的城市之一。但我也喜歡都柏林。你可以把‘布拉格’都換成‘都柏林’，結(jié)果都一樣?！弊g者抗議說(shuō)：“但俄國(guó)人沒(méi)有入侵都柏林！”我答復(fù)說(shuō)：“那不是我的錯(cuò)?！?/p>

最后一點(diǎn)，貝倫加和伯恩加特兩個(gè)人物名字相近可以是純屬偶合。無(wú)論如何，標(biāo)準(zhǔn)讀者都必須承認(rèn)，這四處巧合—手稿、大火、布拉格、貝倫加—確實(shí)有些蹊蹺。作為一名經(jīng)驗(yàn)作者，我無(wú)權(quán)反對(duì)。但盡管如此，我近來(lái)看到了昂利奧小說(shuō)的法文版，發(fā)現(xiàn)在他書中圖書館員的名字其實(shí)不是伯恩加特，而是伯恩哈特（Bernhard）—伯恩哈特·瑪爾?？扑钩凭S奇參照的可能是一本俄文版本，而法文原文按俄文使用的斯拉夫字母拼寫時(shí)不夠準(zhǔn)確。這樣說(shuō)來(lái)，那些蹊蹺的偶合至少有一項(xiàng)可以被排除，我的標(biāo)準(zhǔn)讀者可以稍稍松一口氣。

但海倫娜·科斯楚科維奇又花了更多篇幅來(lái)證明我的書和昂利奧的書之間的相似之處。她說(shuō)在昂利奧的小說(shuō)里，被覬覦的手稿是卡薩諾瓦 32自傳的原本。碰巧的是，在我的書里有一位次要人物叫紐卡斯?fàn)柕男荩℉ugh of Newcastle），在意大利文版里他叫烏戈·迪·諾沃卡斯特羅（Ugo di Novocastro）。科斯楚科維奇的結(jié)論是：“只有通過(guò)這兩個(gè)名字的調(diào)換才可能構(gòu)想出玫瑰的名字?！?/p>

作為一名經(jīng)驗(yàn)作者，我可以說(shuō)，紐卡斯?fàn)柕男莶⒎浅鲇谖业膭?chuàng)造，他是一位我所使用的中世紀(jì)文獻(xiàn)中提到過(guò)的歷史人物33：小說(shuō)中方濟(jì)各會(huì)使節(jié)和羅馬教皇代表會(huì)面這一片斷其實(shí)是從一部14世紀(jì)的編年史中衍生而來(lái)的。但是我不會(huì)指望讀者知道這一點(diǎn)，而我的反應(yīng)也不應(yīng)該在讀者的考慮之中。然而我仍然認(rèn)為，我有發(fā)表我作為一名普通讀者的意見(jiàn)的權(quán)利。首先，紐卡斯?fàn)?4不是卡薩諾瓦（Casanova）的翻譯。Casanova直譯應(yīng)該是“新房子”（從詞源上說(shuō)，拉丁文名字諾沃卡斯特羅，Novocastro，意思是“新城市”或“新?tīng)I(yíng)地”）。這么說(shuō)來(lái)，如果說(shuō)Newcastle暗指Casanova，那么我們也可以說(shuō)它其實(shí)是暗指牛頓35。

從文本角度出發(fā)，還有其他一些細(xì)節(jié)可以證明科斯楚科維奇的假設(shè)太繞彎，不合邏輯。首先，紐卡斯?fàn)柕男莩霈F(xiàn)在小說(shuō)中，扮演的只是一個(gè)非常邊緣的角色，而且和圖書館毫無(wú)關(guān)系。如果文本想要暗示休和圖書館之間（以及他和手稿之間）存在關(guān)聯(lián)，就應(yīng)該多花一些筆墨。但文本對(duì)此一字不提。第二，（至少在有共通文化背景及百科全書知識(shí)的人的眼里）卡薩諾瓦是一個(gè)專業(yè)情人、浪蕩公子，而小說(shuō)對(duì)休的品行沒(méi)有提出任何疑問(wèn)。第三，在卡薩諾瓦的手稿和亞里士多德的手稿之間不存在任何明顯的關(guān)聯(lián)，我的小說(shuō)也沒(méi)有在哪兒對(duì)放蕩不羈的行為持贊賞態(tài)度。 若想在我的小說(shuō)中探尋卡薩諾瓦的痕跡，作為一位我自己小說(shuō)的標(biāo)準(zhǔn)讀者，我覺(jué)得我有資格說(shuō)，此路不通。

※

有一次，在一場(chǎng)辯論中，一位讀者問(wèn)我“至高的幸福在于擁有你所擁有的”這句話是什么意思。我有些窘迫，宣稱自己從來(lái)沒(méi)寫過(guò)這樣一句話。我當(dāng)時(shí)很肯定，因?yàn)橛泻芏嗬碛?。第一，我并不認(rèn)為幸福在于擁有一個(gè)人已經(jīng)擁有的一切，就連史努比都不會(huì)說(shuō)出這樣一句平庸乏味的話。第二，一位中世紀(jì)的人物不太可能有這樣的想法，因?yàn)樵谥惺兰o(jì)人腦子里，幸福是需要通過(guò)現(xiàn)世的痛苦來(lái)獲取的未來(lái)的一種狀態(tài)。因此，我又重復(fù)了一遍我從未寫出過(guò)這樣一行話，和我對(duì)話的那位讀者看著我，好像我連自己寫了什么都無(wú)法辨認(rèn)。