這個系列講座取名叫“一位年輕小說家的自白”。也許有人會問為什么，因為我本人已年近七十七歲了。但要知道，我的第一本小說《玫瑰的名字》是在1980年出版的，這就意味著我作為小說家的生涯僅僅始于二十八年前。因此，我認(rèn)為自己是一位年輕的、有相當(dāng)潛力的小說家，到目前為止只出版了五部小說，但在今后的五十年內(nèi)還會有很多部問世。我正在進行中的創(chuàng)作生涯還沒有結(jié)束（否則也不會說是正在進行中），但我希望我已經(jīng)積累了足夠的經(jīng)驗，可以就我的寫作方式發(fā)表一些看法。本著理查·愛爾曼講座的精神，我的講座重心放在我的小說創(chuàng)作上，而不是我的學(xué)術(shù)論著上，雖然在我個人看來，我的職業(yè)是學(xué)者，寫小說只是我的業(yè)余愛好。

我還是小孩子的時候就開始寫小說。首先是起書名，通常是受當(dāng)年類似于如今《加勒比海盜》一類的探險故事的啟發(fā)。我會馬上把所有插圖都畫好，然后再開始寫第一章。但因為我總是模仿印刷書籍使用大寫字母，才寫了幾頁就會精疲力竭，不得不放棄。我的每一部作品于是都成了未完成的杰作，就好比舒伯特的《未完成交響樂》。

到了十六歲，就像其他青少年一樣，我理所當(dāng)然地開始詩歌創(chuàng)作。我不記得是因為要寫詩才萌生了我的（柏拉圖式的、無從傾訴的）初戀，還是正好相反，總之兩相混合的結(jié)果讓人慘不忍睹。但正如我曾經(jīng)寫到的—借用小說人物之口提出的一個悖論—世界上有兩種詩人，好詩人在十八歲時會把自己寫的詩統(tǒng)統(tǒng)燒光，蹩腳的詩人則會盡其余生不停地寫詩。

 什么是創(chuàng)意寫作？

當(dāng)我五十出頭的時候，我并沒有像很多學(xué)者一樣，因為自己的文章不屬于所謂“創(chuàng)意”寫作而產(chǎn)生挫折感。

我一直不理解，為什么荷馬被認(rèn)為是創(chuàng)意作家，而柏拉圖就不是？為什么一位蹩腳的詩人可以是創(chuàng)意作家，而一位優(yōu)秀的科技文章作者就不是？

法語里有兩個單詞可以讓你區(qū)分兩類作者。écrivain指的是舞弄“創(chuàng)意”文字的人，比如說小說家或詩人，而écrivant則是記錄事實的人，比如說銀行職員或起草刑事案件報告的警察。但我們?nèi)绾螢檎軐W(xué)家定位呢？也許有人會說，哲學(xué)家是職業(yè)作家，他們的文章我們可以總結(jié)概括，也可以翻譯成其他語言而不用擔(dān)心其內(nèi)涵會打折扣，相比起來，創(chuàng)意作家的文章要想完全忠實地直譯或改述都很困難。然而話又說回來，翻譯詩歌和小說當(dāng)然不容易，但世界上百分之九十讀過《戰(zhàn)爭與和平》或《堂吉訶德》的人讀的都是譯作，而且在我看來，托爾斯泰的譯文遠(yuǎn)遠(yuǎn)比海德格爾或拉康的英文譯文更忠實原文。這樣說來，難道拉康比塞萬提斯還要富有“創(chuàng)意”嗎？

甚至一篇文章的社會功能也不足以表達兩者之間的區(qū)別。伽利略的文字顯然有極大的哲學(xué)和科學(xué)的重要性，但在意大利的高中，學(xué)生們拿它作為創(chuàng)意寫作的優(yōu)秀典范，作為以文體取勝的杰作來學(xué)習(xí)。

假設(shè)你是一位圖書館館員，你決定把所有所謂的創(chuàng)意作品都放在房間甲，把所有所謂的科技書目都放在房間乙，那你會不會把愛因斯坦的文章和愛迪生寫給贊助商的信放在一起，把《哦，蘇珊娜！》 和《哈姆雷特》放在一起？