這個(gè)系列講座取名叫“一位年輕小說(shuō)家的自白”。也許有人會(huì)問(wèn)為什么，因?yàn)槲冶救艘涯杲呤邭q了。但要知道，我的第一本小說(shuō)《玫瑰的名字》是在1980年出版的，這就意味著我作為小說(shuō)家的生涯僅僅始于二十八年前。因此，我認(rèn)為自己是一位年輕的、有相當(dāng)潛力的小說(shuō)家，到目前為止只出版了五部小說(shuō)，但在今后的五十年內(nèi)還會(huì)有很多部問(wèn)世。我正在進(jìn)行中的創(chuàng)作生涯還沒(méi)有結(jié)束（否則也不會(huì)說(shuō)是正在進(jìn)行中），但我希望我已經(jīng)積累了足夠的經(jīng)驗(yàn)，可以就我的寫(xiě)作方式發(fā)表一些看法。本著理查·愛(ài)爾曼講座的精神，我的講座重心放在我的小說(shuō)創(chuàng)作上，而不是我的學(xué)術(shù)論著上，雖然在我個(gè)人看來(lái)，我的職業(yè)是學(xué)者，寫(xiě)小說(shuō)只是我的業(yè)余愛(ài)好。

我還是小孩子的時(shí)候就開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)。首先是起書(shū)名，通常是受當(dāng)年類似于如今《加勒比海盜》一類的探險(xiǎn)故事的啟發(fā)。我會(huì)馬上把所有插圖都畫(huà)好，然后再開(kāi)始寫(xiě)第一章。但因?yàn)槲铱偸悄７掠∷?shū)籍使用大寫(xiě)字母，才寫(xiě)了幾頁(yè)就會(huì)精疲力竭，不得不放棄。我的每一部作品于是都成了未完成的杰作，就好比舒伯特的《未完成交響樂(lè)》。

到了十六歲，就像其他青少年一樣，我理所當(dāng)然地開(kāi)始詩(shī)歌創(chuàng)作。我不記得是因?yàn)橐獙?xiě)詩(shī)才萌生了我的（柏拉圖式的、無(wú)從傾訴的）初戀，還是正好相反，總之兩相混合的結(jié)果讓人慘不忍睹。但正如我曾經(jīng)寫(xiě)到的—借用小說(shuō)人物之口提出的一個(gè)悖論—世界上有兩種詩(shī)人，好詩(shī)人在十八歲時(shí)會(huì)把自己寫(xiě)的詩(shī)統(tǒng)統(tǒng)燒光，蹩腳的詩(shī)人則會(huì)盡其余生不停地寫(xiě)詩(shī)。

 什么是創(chuàng)意寫(xiě)作？

當(dāng)我五十出頭的時(shí)候，我并沒(méi)有像很多學(xué)者一樣，因?yàn)樽约旱奈恼虏粚儆谒^“創(chuàng)意”寫(xiě)作而產(chǎn)生挫折感。

我一直不理解，為什么荷馬被認(rèn)為是創(chuàng)意作家，而柏拉圖就不是？為什么一位蹩腳的詩(shī)人可以是創(chuàng)意作家，而一位優(yōu)秀的科技文章作者就不是？

法語(yǔ)里有兩個(gè)單詞可以讓你區(qū)分兩類作者。écrivain指的是舞弄“創(chuàng)意”文字的人，比如說(shuō)小說(shuō)家或詩(shī)人，而écrivant則是記錄事實(shí)的人，比如說(shuō)銀行職員或起草刑事案件報(bào)告的警察。但我們?nèi)绾螢檎軐W(xué)家定位呢？也許有人會(huì)說(shuō)，哲學(xué)家是職業(yè)作家，他們的文章我們可以總結(jié)概括，也可以翻譯成其他語(yǔ)言而不用擔(dān)心其內(nèi)涵會(huì)打折扣，相比起來(lái)，創(chuàng)意作家的文章要想完全忠實(shí)地直譯或改述都很困難。然而話又說(shuō)回來(lái)，翻譯詩(shī)歌和小說(shuō)當(dāng)然不容易，但世界上百分之九十讀過(guò)《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》或《堂吉訶德》的人讀的都是譯作，而且在我看來(lái)，托爾斯泰的譯文遠(yuǎn)遠(yuǎn)比海德格爾或拉康的英文譯文更忠實(shí)原文。這樣說(shuō)來(lái)，難道拉康比塞萬(wàn)提斯還要富有“創(chuàng)意”嗎？

甚至一篇文章的社會(huì)功能也不足以表達(dá)兩者之間的區(qū)別。伽利略的文字顯然有極大的哲學(xué)和科學(xué)的重要性，但在意大利的高中，學(xué)生們拿它作為創(chuàng)意寫(xiě)作的優(yōu)秀典范，作為以文體取勝的杰作來(lái)學(xué)習(xí)。

假設(shè)你是一位圖書(shū)館館員，你決定把所有所謂的創(chuàng)意作品都放在房間甲，把所有所謂的科技書(shū)目都放在房間乙，那你會(huì)不會(huì)把愛(ài)因斯坦的文章和愛(ài)迪生寫(xiě)給贊助商的信放在一起，把《哦，蘇珊娜！》 和《哈姆雷特》放在一起？