悲劇的高潮在孤城被攻破，書法出現(xiàn)最濃郁的頓挫—“土門既開，兇威大蹙”—“賊臣不救”—“孤城圍逼，父陷子死，巢傾卵覆”。

孤城城門被攻破了，敵人兇惡殘忍，父子都被俘虜，父親不愿投降，眼睜睜看著親生兒子被殺。

《祭侄文稿》第三段是樂章的高潮?！百\臣擁眾不救”，圈改涂去，改為“賊臣不救”，可以想見兩次重復中顏真卿對歷史小人誤事的咬牙切齒。只是小人無名無姓，似乎連可以悲憤抗爭的對象都沒有。

到了“父陷子死”，是全文筆墨最重的部分，顏真卿書法美學中沉著厚重、磅礴大氣的力度也達于巔峰。

那是要見證歷史的線條，沒有刻在石碑上，只是手寫的草稿，但是力透紙背，有不可撼動的莊嚴。

—“天不悔禍”，是對顏季明年輕生命遭遇慘死的傷逝；—“攜爾首櫬，及茲同還”，帶回了季明的尸骸，一起回家；—“撫念摧切”，好像還在懷念季明童年時被長輩撫摸的溫暖，卻已經(jīng)是冰冷的尸體了 —“震悼心顏”，筆畫線條里都是老淚縱橫的蒼涼。

《祭侄文稿》最后一段的筆墨變化非常大 —“方俟遠日”（等待有一天），也許戰(zhàn)爭結(jié)束了，可以為顏季明找一塊墓地；—“卜爾幽宅”，好好安葬這早逝的生命。寫到這里，顏真卿情緒的悲慟糾結(jié)，變成書法線條尖銳的高音 —“魂而有知”開始，筆觸流動飛揚起來，與顏體正楷的方正穩(wěn)重不同，線條似乎逼壓出書寫者心里的劇痛；—“無嗟久客”，不要在外漂蕩太久啊，是最后對死者魂魄的一再叮嚀。

結(jié)尾的“嗚呼哀哉”，干筆飛白，輕細的墨色像一縷飛起的灰煙，仿佛書寫也隨魂魄而去。顏真卿書法美學的千變?nèi)f化，令人嘆為觀止。

《祭侄文稿》是沒有謄寫以前的草稿，所以保留了涂改墨跡，也保留了第一次書寫時顏真卿的情緒。

從尚法到尚意

盛唐的書法，不再只是堅持“楷”的端正，不再只是堅持“楷”的法度，也開始追求書寫者內(nèi)在情緒真實的表現(xiàn)，追求書法隨情感而流動的變化。顏真卿的墨跡因此不像歐陽詢，甚至也不像他平日書寫正楷的面貌，在盛唐至中唐的“顛張狂素”之間，顏真卿使“楷”、“行”、“草”甚至“篆”、“隸”，都有一起摻雜表現(xiàn)的可能。

理解《祭侄文稿》，理解沒有修飾之前“原稿”“墨跡”的意義，可能才是進入漢字書法美學的關(guān)鍵。

《祭侄文稿》是難得的書法墨跡珍本，也是歷史文件血淚斑斑的杰作，是領悟書法美學最好的真跡。

書法史說“唐人尚法”，很像在說歐陽詢的嚴謹；書法史也說“宋人尚意”，宋代書家追求意境，不再固執(zhí)法度森嚴?！八稳松幸狻钡年P(guān)鍵，臺靜農(nóng)先生認為是在五代的楊凝式，但是往上追溯，中唐顏真卿的《祭侄文稿》應該是一個值得注意的源頭。

比顏體更晚的柳公權(quán)，是在顏氏啟發(fā)下延續(xù)的發(fā)展。他的正楷如《玄秘塔》，保有顏體的端正寬闊，只是修飾得略為瘦硬而已。除了正楷刻石的字體之外，柳公權(quán)手書墨跡如《蒙詔帖》（藏北京故宮），也是楷、行、草交互摻雜，形成與顏真卿《祭侄文稿》、《裴將軍詩》同樣的美學表現(xiàn)，可以作為晚唐承襲顏體向北宋過渡的另一例證。