李斯可能是漢字書法史上第一位有名姓與作品流傳的書法家。
李斯書寫的《嶧山碑》常常是寫小篆者的范本。但是原碑其實(shí)早已喪失。現(xiàn)在流行的版本是晚到南唐時(shí)代徐鉉的臨摹本,宋朝時(shí)依據(jù)徐的摹本再翻刻為石碑。流傳的《嶧山碑》因此并沒有秦篆的古拙,線條太過精巧秀麗,結(jié)構(gòu)也太過嚴(yán)謹(jǐn)成熟。
魯迅所說秦代李斯篆書“質(zhì)而能壯”的感覺,只有在“泰山刻石”里感覺得到。
“泰山刻石”是秦始皇統(tǒng)一六國之后的公元前二一九年,在泰山封禪,命李斯書寫的記功刻石。原有一百四十四個(gè)字,加上秦二世時(shí)代李斯再書寫的七十八個(gè)字,總共二百二十二個(gè)字?!疤┥娇淌痹瓉砹⒎旁谔┥巾斏?,一千年間風(fēng)吹雨打,電劈雷擊,逐漸崩裂風(fēng)化,斑駁漫漶,到了明代,只剩下二十六個(gè)字的拓本(也有人以為不是原來李斯的書寫)。清代在山頂發(fā)現(xiàn)殘石,只剩下十個(gè)字,能夠辨認(rèn)的只有“臣去疾”、“昧死”、“臣請”七個(gè)字而已,筆勢雄強(qiáng),刻畫嚴(yán)謹(jǐn),比依據(jù)后代臨摹本重刻的《嶧山碑》的確更接近兩千年前秦代李斯小篆的書風(fēng)。
“泰山刻石”比秦代“石鼓文”的文字更精簡,更樸實(shí)有力,擺脫了大篆的煩瑣裝飾,是魯迅所說的“質(zhì)而能壯”。結(jié)束東周戰(zhàn)亂,一統(tǒng)天下,秦的書風(fēng)建立了一種務(wù)實(shí)質(zhì)樸統(tǒng)一的新風(fēng)格。
然而在書法史上最能代表秦代書風(fēng)的文字,是李斯撰寫在《泰山碑》上的小篆嗎?
漢字書法常常在同一時(shí)期同時(shí)存在兩種不一樣的書寫方式。如商周時(shí)代有鐫刻在青銅禮器上的“金文”,也有契刻在龜甲牛骨上卜卦的“甲骨文”?!敖鹞摹笔菄覐R堂典禮用的紀(jì)念性文字,端正華麗,慎重而富裝飾性;“甲骨文”則是日常生活通用的“俗體”,隨意活潑,也較為務(wù)實(shí)簡單。
我們今天使用的漢字也存在同樣的問題。匾額上的字體,書籍封面的字體,紀(jì)念性典禮上使用的文字,甚至用來作證、取款,或領(lǐng)取信件的印章上的文字,還常會(huì)使用到現(xiàn)代不常使用的“篆體”或“隸體”。
我們看到印刷上的“體”這個(gè)字,筆畫如此繁復(fù),手寫的時(shí)候卻常常寫成“體”,也正是“正體”與“俗體”的同時(shí)并存。“纔”這個(gè)字,我童年時(shí)還常被嚴(yán)格的老師罰寫,現(xiàn)在寫成“才”已經(jīng)理所當(dāng)然了。
因此,秦代《嶧山碑》、《瑯琊刻石》、《泰山刻石》這些傳說由丞相李斯書寫,為秦始皇記功頌德刻在石碑上的“小篆”,是秦代最具代表性的文字嗎?
李斯為秦始皇記功書寫的“刻石”還有《之罘刻石》、《會(huì)稽刻石》,都是統(tǒng)治者巡視疆域、立碑記功的紀(jì)念性文字。石碑文字和商周“金文”一樣,都是追求“永恒”、“不朽”的書法,鐫鑄在青銅上,或契刻在巖石上,稱為“金石”,對統(tǒng)治者的偉大功業(yè)有永恒紀(jì)念的意義。
然而在“刻石”書法發(fā)展的同時(shí),秦代也由地位低卑的小吏創(chuàng)造了用毛筆直接書寫在竹簡、木簡上的“隸書”。
“小篆”是秦對舊字體的整理,“隸書”才是秦代所開創(chuàng)的全新書風(fēng)。李斯如果是秦代“正體”文字的書寫者,那么秦代充滿生命活力的新書法,卻在一群無名無姓的書寫者手中被實(shí)驗(yàn)、被創(chuàng)造。這一群書寫者共同的稱呼是“隸”,他們創(chuàng)造的書法被稱為“隸書”。