據(jù)說，人類沒有文字以前，最早記事是用打結的方法，也就是教科書上說的“結繩記事”。

現(xiàn)代人很難想象“結繩”怎么能夠“記事”。手上拿一根繩子，發(fā)生了一件事情，害怕日久忘記了，就打一個結，用來提醒自己，幫助記憶。

我很多職場上的朋友，身上都有一個筆記本，隨時記事。我瞄過一眼，發(fā)現(xiàn)有的人一天的記事，分成很多細格。每一格是半小時—半小時早餐會報，半小時見某位客戶，半小時瑜伽課，半小時下午茶與行銷專員擬新企劃案，半小時如何如何—一天的行程記事，密密麻麻。

手寫的記事本這幾年被PDA取代，或直接放在手機里，成為數(shù)碼的記事。事件的分格也可以更細，細到十分鐘、一刻鐘一個分格。

我看著這些密密麻麻的記事，忽然想到，在沒有文字的年代，如果用上古人類結繩的方法，不知道一天大大小小的事要打多少個結，而那些密密麻麻的“結”，年月久了，又將怎樣分辨事件繁復的內(nèi)容？

大學上古史的課，課余跟老師閑聊，聊到結繩記事，年紀已經(jīng)很大的趙鐵寒老師，搔著一頭白發(fā)，仿佛很有感觸地說：“人的一生，其實也沒有那么多大事好記，真要打‘結’，幾個‘結’也就夠了。”

治學嚴謹?shù)氖穼W家似乎意識到自己的感觸有些不夠學術，又補充了一句：“上古人類結繩記事，或許只記攸關生命的大事，例如大地震、日全食、星辰的隕落……”

我想象著出土的一根繩子，上面打了一個“結”。那個“結”，可能是三十萬年前一次山崩地裂的地殼變異的記憶，幸存者環(huán)顧灰飛煙滅尸橫遍野的大地，驚魂甫定，拿起繩子，慎重地打了一個“結”。那個“結”，是不能忘記的事件。那個“結”，就是歷史。

事實上，繩子很難保存三十萬年，那些曾經(jīng)使人類驚動的記憶，那些上古初民觀察日食、月食，地震、星辰移轉或隕落，充滿驚慌恐懼的“結”，早已經(jīng)隨時間歲月腐爛風化了。

在上古許多陶片上還可以看到“繩文”。繩索腐爛了，但是一萬年前，初民用濕泥土捏了一個陶罐，用繩索編的網(wǎng)狀織物包裹保護，放到火里去燒。繩索編織的紋理，繩索的“結”，都一一拓印在沒有干透的、濕軟的陶罐表面。經(jīng)過火燒，繩文就永遠固定，留在陶片表面上了。

我們叫做“繩紋陶”的時代，那些常常被認為是為了“美麗”、“裝飾”而存在的“繩文”，或許就是已經(jīng)難以閱讀的遠古初民的“結繩記事”，是最初人類的歷史，是最初人類的記事符號。我用手撫摸著那些凹凸的繩結留在陶土上的痕跡，仿佛感覺著數(shù)十萬年來人類的心事，里面有后來者越來越讀不懂的驚慌、恐懼、渴望，有后來者越來越讀不懂的祈求平安的巨大祝禱。讀不懂，但是感覺得到“美麗”。