我不知道為什么“蔣”這個(gè)字上面有“艸”？父親說(shuō)“蔣”是茭白，是植物，是草本，所以上面有“艸”。

“勳”的筆畫(huà)繁雜（簡(jiǎn)體字為“勛”），我很羨慕別人姓名字畫(huà)少、字畫(huà)簡(jiǎn)單。當(dāng)時(shí)有個(gè)廣播名人叫“丁一”，我羨慕了很久。

羨慕別人名字的筆畫(huà)少，自己寫(xiě)“勳”的時(shí)候就特別不耐煩，上面寫(xiě)成了“動(dòng)”，下面四點(diǎn)就忘了寫(xiě)。老師發(fā)卷子，常常笑著指我“蔣動(dòng)”。

老師說(shuō)：那四點(diǎn)是“火”，沒(méi)有那四點(diǎn)，怎么“動(dòng)”起來(lái)？

我記得了，那四點(diǎn)是“火”，以后沒(méi)有再忘了寫(xiě)，但是“勳”寫(xiě)得特別大。在格子里寫(xiě)的時(shí)候，常常覺(jué)得寫(xiě)不下去，筆畫(huà)要滿出來(lái)了，那四點(diǎn)就點(diǎn)到格子外去了。

長(zhǎng)大以后寫(xiě)晉人的“爨寶子”，原來(lái)西南地方還有姓“爨”的，真是慶幸自己只是忘了四點(diǎn)“火”。如果姓“爨”，肯定連“火”帶“大”帶“林”一起忘了寫(xiě)。

寫(xiě)“爨寶子碑”寫(xiě)久了，很佩服書(shū)寫(xiě)的人，“爨”筆畫(huà)這么多，不覺(jué)得大，不覺(jué)得繁雜；“子”筆畫(huà)這么少，這么簡(jiǎn)單，也不覺(jué)得空疏。兩個(gè)筆畫(huà)差這么多的字，并放在一起，都占一個(gè)方格，都飽滿，都有一種存在的自信。

名字的漢字書(shū)寫(xiě)，使學(xué)齡的兒童學(xué)習(xí)了“不可抖”的慎重，學(xué)習(xí)了“不可歪”的端正，學(xué)習(xí)了自己作為自己“不可取代”的自信。那時(shí)候忽然想起名字叫“丁一”的人，不知道他在兒時(shí)書(shū)寫(xiě)自己的名字，是否也有困擾，因?yàn)樯俚街挥幸桓€，那是多么困難的書(shū)寫(xiě)；少到只有一根線，沒(méi)有可以遺忘的筆畫(huà)。

長(zhǎng)大以后寫(xiě)書(shū)法，最不敢寫(xiě)的字是“上”、“大”、“人”。因?yàn)楣P畫(huà)簡(jiǎn)單，不能有一點(diǎn)茍且，要從頭慎重端正到底。

現(xiàn)在知道書(shū)法最難的字可能是“一”。弘一的“一”，簡(jiǎn)單、安靜、素樸，極簡(jiǎn)到回來(lái)安分做“一”，是漢字書(shū)法美學(xué)最深的領(lǐng)悟吧！

大部分的人可能都忘了兒童時(shí)書(shū)寫(xiě)名字的慎重端正，一絲不茍。

隨著年齡增長(zhǎng)，隨著簽寫(xiě)自己的名字次數(shù)越來(lái)越多，越來(lái)越熟練，線條熟極而流滑。別人看到贊美說(shuō)：你的簽名好漂亮。但是自己忽然醒悟，原來(lái)距離兒童最初書(shū)寫(xiě)的謹(jǐn)慎、謙虛、端正，已經(jīng)太遠(yuǎn)了。

父親一直不鼓勵(lì)我寫(xiě)“行”寫(xiě)“草”，強(qiáng)調(diào)應(yīng)該先打好“唐楷”基礎(chǔ)。我覺(jué)得他太迂腐保守。但是他自己一生寫(xiě)端正的柳公權(quán)《玄秘塔》，我看到還是肅然起敬。