然而，此后，宇文所安卻轉(zhuǎn)向其他領(lǐng)域。十五年間，人們發(fā)現(xiàn)，宇文所安出版的都是學(xué)術(shù)論文集，《迷樓：詩與欲望的迷宮》、《追憶：中國古典文學(xué)中的往事再現(xiàn)》、《他山的石頭記》，無不在精短的文字間，彈奏著躍如琴鍵的智慧，作者依然不遵循慣用的樂譜，讓人無從捕捉卻深受震撼。1992年，宇文所安在耶魯和哈佛十二年講授中國文論的經(jīng)驗，也結(jié)集出版，這部致力于研究觀念史（history of ideas）的大部頭《中國文論：英譯與評論》問世后便成為西方漢學(xué)界的經(jīng)典讀本。然而，宇文所安卻對中唐詩的進度笑而不答。

1996年，《中國“中世紀(jì)”的終結(jié)：中唐文學(xué)文化論集》終于出版，宇文所安沒有把中唐詩寫成系統(tǒng)的歷史，因為他發(fā)現(xiàn)，中唐的意義在于“個人”的價值的凸顯，以及帶頭對盛唐做出的“創(chuàng)造性的重新闡釋”。他從中唐的生活趣味開始論證，“自我”的生成結(jié)束了中國的“中世紀(jì)”，文學(xué)同樣呈現(xiàn)出豐富性和多樣化，以至無從找出共同特征。中唐詩史因此不可完成，詩史的使命留待《晚唐詩》來完成，他繼續(xù)通過文本的保存與流傳，探討晚唐的銜接意義。

通過幾十年的研究實踐，宇文所安將文學(xué)史的書寫引入新的境界：“我們的目標(biāo)不是用主要天才來界定時代，而是用那一時代的實際標(biāo)準(zhǔn)來理解其最偉大的詩人。”當(dāng)我們總是執(zhí)著于詩人的生卒年月，年譜式的線型描述，仿佛生活的變遷只是一串念珠，一一數(shù)去即到終結(jié)；宇文所安卻在關(guān)注歷史變革對詩人的影響，以及詩人的真實反應(yīng)。畢竟，對詩人而言，比生死更重要的，是激發(fā)他突圍熱情的時刻，是他導(dǎo)演時代轉(zhuǎn)向的時刻，他們在那時才能夠從茫茫人海中抽身而出，摘下普通人的面具，回歸詩人的真身。而這項工作，只能等待另一位詩人來完成。從來都是如此，只有詩人才能真正理解詩人。

三

走廊的盡頭，走來一個留著絡(luò)腮胡子的大個子。我匆忙起身，迫不及待地要將面前這個人，與書脊上的名字、黑板上的名字重合在一處。

攝影師馬嶺在一面鏡子前為宇文所安教授和田曉菲教授夫婦拍下肖像，戶外太冷，而那是室內(nèi)光線最好的地方。宇文所安沒有捏著煙斗—環(huán)保煙斗是他的標(biāo)志，哈佛大學(xué)特許宇文所安可以在辦公室里吞云吐霧。他的鬢角已有分明的白發(fā)，眼眶里深陷著旅途勞頓造成的疲倦。我站在樓梯下面，仰望過去，終于意識到，四年過去了。

“對現(xiàn)代人來說，唐朝是異鄉(xiāng)，遠(yuǎn)比美國更陌生，更充滿異國情調(diào)?！庇钗乃蚕Ｍ覀冃断绿圃姷臍v史負(fù)擔(dān)。然而，于我而言，宇文所安卻像唐朝一樣，是一個來自“異鄉(xiāng)”的名字，這“異鄉(xiāng)”與國家無關(guān)，而是因為，他一直都屬于從前。

我還一直記得宇文所安曾說過的話：“我回憶過去，是為了將來被人回憶。”我不知道這話是否有弦外之音，因為引起我注意的關(guān)鍵詞不是“回憶”，而是“將來”。這是否意味著漢學(xué)家永遠(yuǎn)都不屬于當(dāng)下的世態(tài)，他們注定寂寞，唯其如此，才有權(quán)利與從前溝通？