盧克萊修在他的詩(shī)歌中傾注了伊壁鳩魯?shù)乃枷?。作為在公元前四世紀(jì)的雅典授業(yè)講學(xué)的希臘哲學(xué)家，伊壁鳩魯認(rèn)為生命的目的就在于對(duì)美和愉悅的接受，而物質(zhì)的基本顆粒（“事物的種子”）則是永恒的。所有存在的事物—太陽(yáng)、月亮、水蠅、巴比倫塔廟、母親與旗幟—都是由運(yùn)動(dòng)中的原子創(chuàng)造的，后者以無(wú)限多種形式、在無(wú)限多種質(zhì)料中不斷碰撞、結(jié)合。宇宙由“原子、虛空”組成，“別無(wú)其他”。沒(méi)有來(lái)生，沒(méi)有神的獎(jiǎng)賞或懲罰，只有創(chuàng)造和毀滅的巨大騷動(dòng)，無(wú)休止地制造和重造暴君與優(yōu)伶。

對(duì)現(xiàn)代讀者來(lái)說(shuō)，原子理論已是舊聞，而對(duì)于奧古斯都大帝統(tǒng)治時(shí)期的斯多葛派和伊壁鳩魯學(xué)派來(lái)說(shuō)，情況同樣如此?；浇虒⒃永碚撝鹑氲鬲z，將對(duì)愉悅的追逐指定為罪惡，將生命的意義定義為痛苦。而通過(guò)對(duì)《物性論》的重新挖掘，并將之與埋藏在奧維德、塞內(nèi)加、柏拉圖等人著作中的其他資源融合起來(lái)，文藝復(fù)興重新擬定了人與自然之間的契約，它對(duì)美即真和真即美等理念的接納就體現(xiàn)在其繪畫(huà)、雕塑、音樂(lè)、建筑和文學(xué)的光輝中。在接下來(lái)的六個(gè)世紀(jì)里，盧克萊修的詩(shī)又在馬基雅維利的政治理論、蒙田的隨筆、莎士比亞的戲劇、牛頓的數(shù)學(xué)以及杰斐遜的獨(dú)立宣言中得到了進(jìn)一步的發(fā)揮和表達(dá)。

二十一世紀(jì)初，身旁觸手可及的形勢(shì)暗示我們?cè)俅沃匦聰M定人與自然之契約的時(shí)機(jī)已經(jīng)成熟，而如果一切順利的話(huà)，這次重新擬定在重要性上將堪比促生文藝復(fù)興的那一次。對(duì)西方文明的守望者來(lái)說(shuō)，過(guò)去五十年來(lái)這一點(diǎn)已變得顯而易見(jiàn)：地球有限的資源無(wú)法支持無(wú)限增長(zhǎng)—即“美國(guó)夢(mèng)”—的許諾或理論。以世界范圍內(nèi)的環(huán)境惡化和金融危機(jī)為主題，在巨大的災(zāi)難景觀(guān)下寫(xiě)著簡(jiǎn)單的算術(shù)（世界人口過(guò)多，水、石油、食物、磷等資源短缺）。在閱讀了最近關(guān)于健康、教育、債務(wù)、貧困、國(guó)土安全、氣候變化、物種滅絕、全民戰(zhàn)爭(zhēng)等的政策文件后，我注意到這些文件都趨于同一種意識(shí)（即使只是一種模糊的把握，但人們能清楚地感覺(jué)到這一點(diǎn)）：如果放任自流，全球性消費(fèi)社會(huì)必定吞噬地球。這不是惡意蓄謀，也不是意識(shí)形態(tài)，這就是消費(fèi)社會(huì)的當(dāng)行本色（métier）：蝎子殺死了背它過(guò)河的青蛙，因?yàn)樗鼘?shí)在無(wú)事可做。

政策文件中隱藏的死亡威脅引向這樣一種認(rèn)知：資本主義經(jīng)濟(jì)是一個(gè)歷史產(chǎn)物，因此，如同校友重聚或毀于地震的古代羅德島太陽(yáng)神巨像，資本主義經(jīng)濟(jì)也只是趨向重組或虛無(wú)的原子的碰撞。一個(gè)有開(kāi)頭（在十六世紀(jì)的荷蘭）、中段（英國(guó)和美國(guó)十八、十九世紀(jì)的工業(yè)革命）和結(jié)尾（由過(guò)去二十年發(fā)生在自由市場(chǎng)羅盤(pán)每一點(diǎn)上的金融動(dòng)蕩所預(yù)示）的故事。西方文明的守望者預(yù)感到某件致使華爾街失魂落魄的可怕事件將要發(fā)生，而他們到那些人或機(jī)器都未曾想到的技術(shù)中尋求拯救。在我看來(lái)，他們找錯(cuò)了方向。一句古老的阿拉伯諺語(yǔ)說(shuō)，瞻前不如顧后。對(duì)這條諺語(yǔ)中真理的領(lǐng)悟告訴我們，為了未來(lái)的希望我們更應(yīng)該展望過(guò)去，因?yàn)闅v史就是那只閣樓中的鳳凰。