15

在1952年年末召開的非洲人國民大會年會上，我們的領(lǐng)導(dǎo)班子有了新的變化。非洲人國民大會任命了新的、更有朝氣的主席，開創(chuàng)了一個新的、更積極的時代，即阿爾伯特·魯圖利酋長時代。按照非洲人國民大會憲章，我作為德蘭士瓦省級非洲人國民大會主席，成了非洲人國民大會四個副主席之一。而且，全國執(zhí)行委員會任命我為第一副主席。魯圖利作為為數(shù)不多的有實權(quán)的酋長之一，積極主持非洲人國民大會的工作，堅決抵制政府的種族歧視政策。

魯圖利是“基督復(fù)臨安息日會”的一位牧師的兒子，生于當時的南羅德西亞，受教育于納塔爾。他在德班附近的亞當學院接受過師范教育。他個頭相當高，體格粗壯有力，皮膚烏黑，笑聲爽朗；他謙虛而非常有信心，很有耐心，是一個堅韌不拔的人；他講話不慌不忙，口齒清楚，好像每個字都一樣重要。

我在20世紀40年代第一次見到他，他當時是土著代表委員會的一個成員。1952年9月，距離召開非洲人國民大會年會只有幾個月，魯圖利被召到比勒陀利亞。他被下了最后通牒：政府要求他必須放棄非洲人國民大會會員身份，并不再支持反抗運動，不然，他將被免去已當選并由政府支付薪水的酋長職務(wù)。魯圖利是一位教師，是虔誠的基督教教徒，也是引以為豪的祖魯部落酋長。不過，他更是堅定地獻身于反抗種族隔離斗爭的志士。魯圖利拒絕辭去非洲人國民大會的職務(wù)，因此，政府撤銷了他的酋長職務(wù)。作為回應(yīng)，他發(fā)表了一項原則聲明：“通向自由的道路避不開十字架?！痹诼暶髦?，他重申對非暴力消極反抗運動的支持，并用至今仍悲哀地回響著的一句話對他的選擇進行辯護：“誰會否認我30年的生命中一直在徒勞地、耐心地、順從地、謙讓地叩響那扇緊閉且上了閂的大門？”

我支持魯圖利酋長，但是，我卻不能出席會議。開會前幾天，全國52名非洲人國民大會的領(lǐng)導(dǎo)人遭到了禁止，6個月內(nèi)不準出席任何會議或集會。我就屬于這52人中的一員。6個月中，我的活動范圍被限制在約翰內(nèi)斯堡地區(qū)之內(nèi)。

對我的禁止包括參加各種會議，并不僅僅限于政治性會議。例如，我連我兒子的生日舞會也不能參加，并且也不準我同時與一個以上的人談話。這是政府對那些為種族隔離而戰(zhàn)的領(lǐng)導(dǎo)人實行全面封殺而作出的一系列努力的一部分。他們不讓這些領(lǐng)導(dǎo)人說話，對這些領(lǐng)導(dǎo)人實行迫害，限制這些領(lǐng)導(dǎo)人的行動。這也是對我采取的一系列封殺中的第一次，這種封殺斷斷續(xù)續(xù)地進行著，直到幾年后，我被剝奪了一切自由。

禁止不僅是從肉體上進行限制，而且也從精神上進行禁錮。禁止還會導(dǎo)致一種心理上的幽閉恐懼癥，被禁止的人不僅渴望行動自由，而且渴望精神上的逃脫。禁止是一種危險的處罰，因為被禁止的人并沒有被銬在或鎖在監(jiān)獄里。監(jiān)獄就是法律、法規(guī)，這種法律、法規(guī)是可以輕而易舉地違反的，并且常常被違反。一個人可以短時間地迅速走開，并且可以暫時幻想自由，但禁止后面隱藏著的影響是，被禁止的人在某個時刻開始感到壓迫者并非不存在，而是實實在在地存在著。