一

1917年10月，葉麗薩維塔·德拉布金娜在布爾什維克總部的斯莫爾尼學(xué)院見(jiàn)到自己父親時(shí)竟然都認(rèn)不出他。上次見(jiàn)面時(shí)，她只有5歲，過(guò)后不久，父親便潛入地下活動(dòng)。12年后的今天，她已把他的模樣忘得一干二凈，只記得他的黨內(nèi)化名。葉麗薩維塔在斯莫爾尼學(xué)院任秘書(shū)，非常熟悉數(shù)十份法令上的簽名—“謝爾蓋·古謝夫”，他是負(fù)責(zé)首都秩序的彼得格勒蘇維埃革命軍事委員會(huì)主席。她沿斯莫爾尼學(xué)院無(wú)盡的拱形長(zhǎng)廊匆匆走過(guò)，聽(tīng)到正在休息的士兵和赤衛(wèi)隊(duì)員發(fā)出嗤笑和口哨。這座貴婦學(xué)校營(yíng)房一般的教室，已改為蘇維埃新政府的臨時(shí)辦事處，她的工作就是分發(fā)法令。當(dāng)她告訴其他秘書(shū)，這些簽名屬于她失散多年的父親，她們都沒(méi)將之當(dāng)做一回事。從未有人建議，她應(yīng)該與他重建聯(lián)系。在這些圈子中，每一名布爾什維克的個(gè)人利益必須服從共同事業(yè)。黨在為人類(lèi)解放開(kāi)展決定性的斗爭(zhēng)，你如果仍在記掛私人生活，就會(huì)被視為“市儈”。[1]

最后驅(qū)使葉麗薩維塔走向父親的是饑餓。她在煙霧繚繞的地下室食堂剛剛吃完午餐，走進(jìn)來(lái)一名身材矮小但肌肉健碩的英俊男子，身著軍裝，戴夾鼻眼鏡，尾隨一長(zhǎng)列黨的干部和赤衛(wèi)隊(duì)員，在中央長(zhǎng)桌旁坐下。兩名士兵向餓壞了的無(wú)產(chǎn)者們分發(fā)菜湯和粥。葉麗薩維塔仍然很餓，坐在角落的小桌旁，觀(guān)察那名英俊男子一手以湯匙喝湯，另一手執(zhí)鉛筆在尾隨者遞上的文件上簽字。

突然有人叫他“古謝夫同志”。

我意識(shí)到，這一定是我父親了，想也沒(méi)想就站起身來(lái)，朝擁擠的餐桌擠過(guò)去。

“古謝夫同志，我需要你。”他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，顯得很疲憊，因睡眠不足而雙眼通紅。

“我在聽(tīng)，同志！”

“古謝夫同志，我是你女兒，給我3盧布，我要吃一份午餐?！?/p>

也許，他已筋疲力盡，聽(tīng)到的只是我對(duì)3個(gè)盧布的索求。

“當(dāng)然，同志?！惫胖x夫說(shuō)，探手入口袋，掏出一張綠色的3盧布鈔票。我接過(guò)錢(qián)，向他表示感謝，用它買(mǎi)了另一份午餐。[2]

列寧很喜歡這一則故事，在1924年去世之前，經(jīng)常叫其時(shí)已變得稔熟的葉麗薩維塔·德拉布金娜講述此事。它在黨內(nèi)變成了一個(gè)傳奇，生動(dòng)表現(xiàn)了布爾什維克的個(gè)人犧牲，以及對(duì)革命事業(yè)的無(wú)私奉獻(xiàn)。斯大林曾說(shuō)：“一個(gè)真正的布爾什維克不應(yīng)也不能擁有家庭，因?yàn)樗仨殞⒆约旱囊磺蝎I(xiàn)給黨?！盵3]