有個(gè)可能不真實(shí)的故事，由物理學(xué)家史蒂芬·霍金（Stephen Hawking）轉(zhuǎn)述。一位著名科學(xué)家在作有關(guān)宇宙論的演講，房間后面有位老婦人打斷他，說(shuō)他是廢話(huà)連天，而宇宙只是馱在龜背上的一只圓盤(pán)。該科學(xué)家反問(wèn)，那龜又馱在何物之上？以為就此便可讓她閉嘴。她卻回答：“你很聰明，年輕人，但底下是無(wú)數(shù)的龜?！?/p>

這是任何發(fā)展理論的難題：作為故事開(kāi)頭你所挑選的龜，究竟是站在另一只龜?shù)谋成希€是站在一頭大象、一只老虎或一條鯨魚(yú)背上。大多數(shù)所謂的發(fā)展概論，其失敗的原因，在于沒(méi)有考慮發(fā)展史中獨(dú)立的多維性。他們只是化繁為簡(jiǎn)，試圖從復(fù)雜的歷史真實(shí)提取出單獨(dú)的誘因。他們沒(méi)能將故事推至足夠原始的歷史時(shí)期，以解說(shuō)它的起點(diǎn)和前提。

我把故事推得很遠(yuǎn)。講中國(guó)發(fā)明了國(guó)家制度之前，我們必須了解戰(zhàn)爭(zhēng)的起源，甚至人類(lèi)社會(huì)的起源。令人驚訝的是，它們不是外在的。自有人類(lèi)起，就有社會(huì)和沖突，因?yàn)槿祟?lèi)天生是群居和競(jìng)爭(zhēng)的動(dòng)物。人類(lèi)的老祖宗靈長(zhǎng)目，就在實(shí)踐一種縮了水的政治。要弄清這一點(diǎn)，我們必須回到自然狀態(tài)和人類(lèi)生物學(xué)，在某種意義上為人類(lèi)的政治行為設(shè)定框架。生物學(xué)為支撐龜們提供一定的穩(wěn)固基礎(chǔ)，但我們將在下一章看到，即便是生物學(xué)，也不是完全固定的起點(diǎn)。