這是一種非常奇怪的混合體。同日早上，科什圖尼察搬進(jìn)了有回聲的聯(lián)邦宮（Federation Palace），就在接待俄羅斯外長(zhǎng)前幾分鐘，塞爾維亞克拉伊納叛亂中的傳奇老兵“德拉甘上?！保–aptain Dragan）在他的手臂下面別著一把天蝎式自動(dòng)武器，帶著一隊(duì)武裝人員向聯(lián)邦海關(guān)大樓走來(lái)。他去那兒是為了將米哈利·科特斯（Mihalj Kertes）驅(qū)逐出境，米哈利·科特斯是米洛舍維奇的親信，通過(guò)海關(guān)控制了許多見不得人的交易。德拉甘上校告訴我，科特斯在顫抖，苦苦哀求饒他不死。

星期六，科什圖尼察不得不在20世紀(jì)70年代風(fēng)格的薩瓦中心的簡(jiǎn)陋接待室里站了幾個(gè)小時(shí)，等待反對(duì)黨和米洛舍維奇的社會(huì)黨新當(dāng)選的議員解決他們的分歧，讓他按照憲法正式宣誓就職。與此同時(shí)，一隊(duì)“紅色貝雷帽”國(guó)家安全特種突擊隊(duì)，包括參加過(guò)武科瓦爾（Vukovar）和科索沃（Kosovo）行動(dòng)的塞爾維亞老兵，正在占領(lǐng)內(nèi)政部。但是他們這樣做是為了表明反對(duì)米洛舍維奇，或者說(shuō)至少部分原因是如此。

在政黨會(huì)面共同討論新聯(lián)邦政府之際，工廠和辦公室內(nèi)自封的“危機(jī)委員會(huì)”以人民的名義解雇了他們先前的老板。前一分鐘，我還在看準(zhǔn)軍事部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)人、激進(jìn)的民族主義者沃伊斯拉夫·舍舍利（Vojislav ?e?elj）在塞爾維亞議會(huì)的會(huì)議上譴責(zé)這場(chǎng)革命。接下來(lái)，我就在仔細(xì)觀察德拉甘上校從可恨的科特斯那里拿過(guò)來(lái)的手槍了。那把手槍相當(dāng)輕便，紫檀木的槍托上刻有花紋，相當(dāng)漂亮，里面有五發(fā)軟頭子彈和一發(fā)普通子彈。

然而，米洛舍維奇一直靜靜地坐在德丁杰（Dedinje）郊區(qū)郁郁蔥蔥的山間別墅中，與他的舊黨在一起商討。在貝爾格萊德的最后一天，我開車經(jīng)過(guò)尤茲克卡（U?icka）大街上的這些房子，它們躲在高墻和防護(hù)籬笆后面。不知道怎么回事，我連門鈴都無(wú)法找到。

一

這場(chǎng)塞爾維亞革命是什么？顯然，有關(guān)塞爾維亞事件的許多事情尚不明朗，但這些事件不可避免地會(huì)被跟波蘭1980—1981年間“自我約束”的革命和1989年歐洲的天鵝絨革命（velvet evolution）進(jìn)行比較。我最初的解讀是，在塞爾維亞發(fā)生的一切是一個(gè)獨(dú)一無(wú)二又錯(cuò)綜復(fù)雜的組合體，由四個(gè)要素組成：有點(diǎn)兒民主的選舉、自我約束的新天鵝絨革命、較古老的短暫革命政變和些許舊式的巴爾干陰謀。

首先是選舉。許多外界人士不知道的是，與齊奧塞斯庫(kù)統(tǒng)治下的羅馬尼亞不同，米洛舍維奇統(tǒng)治下的塞爾維亞從來(lái)不是一個(gè)極權(quán)國(guó)家。這是他倒臺(tái)與眾不同的一個(gè)主要原因。沒錯(cuò)，他是一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)犯，給前南斯拉夫中塞爾維亞的鄰國(guó)帶來(lái)了巨大的苦難。但在國(guó)內(nèi)，他不是一個(gè)極權(quán)的專制統(tǒng)治者。相反，他的政權(quán)是民主和獨(dú)裁的奇怪混合體：民主專制國(guó)家。

在米洛舍維奇的統(tǒng)治下，黨派斗爭(zhēng)不斷，多個(gè)黨派互相斗爭(zhēng)。連執(zhí)政黨也有兩個(gè)：他自己和他妻子各自所屬的政黨。他自己的后共產(chǎn)主義時(shí)代塞爾維亞社會(huì)黨與妻子的南斯拉夫左翼聯(lián)盟（Yugoslav United Left）之間的緊張關(guān)系，導(dǎo)致他的權(quán)力根基動(dòng)搖。但是如今即將掌權(quán)的反對(duì)黨和反對(duì)派政客，包括沃伊斯拉夫·科什圖尼察，也已經(jīng)參政十年了。沒錯(cuò)，是有警察及秘密警察的鎮(zhèn)壓活動(dòng)，甚至還包括政治暗殺，但是也有選舉，米洛舍維奇在選舉中獲勝了。