原子彈爆炸的那天早晨，耶穌會威廉·克萊因佐格神父的身體相當(dāng)虛弱。戰(zhàn)時的日本食物很難讓他吃飽。此外，生活在日益排外的日本也讓他倍感壓抑。自從祖國戰(zhàn)敗后，他身為德國人也不受歡迎了。克萊因佐格神父今年三十八歲，長得像一個發(fā)育過快的男孩：消瘦的臉龐、突出的喉結(jié)、塌胸、搖擺的雙手、大腳。他走起路來搖搖晃晃，有一點(diǎn)駝背。他總是很疲憊，更糟的是，兩天前他和同事切希利克神父一起患上了嚴(yán)重的急性痢疾。他們覺得不得不吃的豆子和配給的黑面包是罪魁禍?zhǔn)?。另外兩個與他們一起住在登町教區(qū)的是拉薩爾主神父和希弗神父。幸運(yùn)的是，他倆沒有染上痢疾。

原子彈爆炸的那個早晨，克萊因佐格神父在六點(diǎn)醒來。由于生病，他半個小時后才開始在禮拜堂做彌撒。禮拜堂是一個小型的日式木結(jié)構(gòu)建筑，因為禮拜者跪在榻榻米上朝圣壇做禱告，里面沒有靠背長凳。圣壇裝飾有華美的絲綢、銅器、銀器和精美的刺繡。這個星期一的早晨，為數(shù)不多的幾個禮拜者分別是：住在教區(qū)的神學(xué)院學(xué)生竹本先生、教區(qū)秘書深井先生、虔誠的教區(qū)女管家村田太太，還有其他幾位神父。做完彌撒，克萊因佐格神父在做感恩禱告時，空襲警報響了起來。他停止了儀式，眾人穿過幾棟房屋，躲進(jìn)了一棟較大的建筑物—神父宿舍。他的房間在這棟房子的一樓，就在大門的右邊。他在房間里換好軍服。這衣服是他在六家中學(xué)教書時獲得的，他總是在空襲警報拉響期間穿上它。

警報響起后，克萊因佐格神父通常會走到屋外察看一下天空。這一回，當(dāng)他走到外面的時候，高興地看到是一架每天這個時候都會飛過廣島上空的氣象飛機(jī)。他知道不會出事，就回到了房子里，與其他神父一起吃早餐。早餐是咖啡替代飲料和配給面包，在當(dāng)時的情況下這尤其讓他沒有食欲。神父們坐著說了一會兒話，八點(diǎn)的時候，他們聽到空襲警報解除的聲音，便各自去了房子的不同地方。希弗神父回到他的房間寫東西。切希利克神父坐在他房間里的直背椅上看書，他在胃部蓋了一個枕頭緩解疼痛。拉塞爾主神父站在他房間的窗前沉思?？巳R因佐格神父上了三樓的一個房間，脫掉外套只穿著內(nèi)衣，躺在一張簡易床上舒展了一下右邊的筋骨，然后就開始讀他的《時代之聲》。

強(qiáng)烈的閃光過后，克萊因佐格神父當(dāng)即想到的是：一個炸彈直接擊中我們了。然后，在幾秒鐘或幾分鐘內(nèi)，他就失去了意識。當(dāng)然，他是后來才知道這是一道巨大的閃光，這讓他想起他在孩童時期讀到的關(guān)于巨大隕石撞擊地球的報道。

克萊因佐格神父怎么也不知道自己是怎么到房子外面去的。他只意識到后來他就一直穿著內(nèi)衣在教堂的菜園里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，他的左肋骨有幾處小傷口，略微有些流血。除了耶穌會的神父宿舍，周圍所有的建筑物都倒了。一個名叫格羅珀的神父因為擔(dān)心地震，在很久以前就對宿舍進(jìn)行了加固。他還發(fā)現(xiàn)天色已黑，女管家村田太太就在附近，一遍遍地哭喊著：“我們的主耶穌基督啊，請憐憫我們吧！”

坐在從郊外開往廣島的火車上，紅十字會醫(yī)院外科的佐佐木輝文醫(yī)生一直在想他昨晚做的一個令人不快的噩夢。佐佐木醫(yī)生和他母親一起住在向原村，這個地方距離廣島三十英里。他到醫(yī)院坐火車和電車一共要花兩個小時。他昨晚整晚都沒睡好，比平常早醒了一個小時。他感到很疲憊，有一點(diǎn)發(fā)燒，猶豫過是否去醫(yī)院上班，但責(zé)任感最終迫使他去了醫(yī)院。他乘坐的火車比平時早了一個班次。昨晚的夢特別讓他不安，因為這個夢與他現(xiàn)實中的煩惱有很大關(guān)系—至少從表面看是如此。他才二十五歲，剛在中國青島的東部醫(yī)科大學(xué)（Eastern Medical University）完成實習(xí)。他是一個理想主義者，對向原鎮(zhèn)醫(yī)療設(shè)施的匱乏感到憂慮。在沒有獲得行醫(yī)許可證的情況下，他開始在晚上—結(jié)束醫(yī)院八個小時工作和路上四個小時行程到家之后—獨(dú)自給一些病人看病。他最近剛知道沒有獲得許可證行醫(yī)會受到嚴(yán)厲處罰。他向醫(yī)院的一個同事咨詢，那個醫(yī)生狠狠地責(zé)罵了他一頓。然而，他仍在給人看病。在他的夢里，當(dāng)他站在床邊給一位向原的病人看病的時候，警察和那位他咨詢過的醫(yī)生一起沖進(jìn)了屋里，抓住他，把他拖到了外面狠狠地揍了一頓。在火車上，他決定放棄在向原的行醫(yī)工作，主要是因為他覺得自己不可能拿到行醫(yī)許可證—向原當(dāng)局會認(rèn)為他在當(dāng)?shù)匦嗅t(yī)與他在紅十字會醫(yī)院的職責(zé)有沖突。