那年在敦煌，有個(gè)夜晚，明亮的月光把我的影子映在柔和的沙丘上。沙丘前傳來許多嘈雜的聲音，那是工作人員在吆喝著打燈光，攝影師在調(diào)整攝影機(jī)的位置，導(dǎo)演在指揮現(xiàn)場(chǎng)。

我忍著眼痛坐在沙丘后的竹凳上等開機(jī)，剎那間被眼前那巨大挽著髻的古代女子影子吸引住，那種迷離感真是不知身在何處。

那夜，我在敦煌拍攝《新龍門客?！?。前一天武術(shù)指導(dǎo)說，第二天要拍我的一個(gè)特寫，會(huì)有許多竹箭向我臉上射去，我要用劍擋掉這些竹箭。我擔(dān)心箭會(huì)射到眼睛，他說，如有這樣的情況，人本能的反應(yīng)會(huì)把眼睛閉上。拍這個(gè)鏡頭的時(shí)候，為了不想NG，我睜大眼睛快速地?fù)]舞著手中的劍。說時(shí)遲那時(shí)快，有根竹子正好打中我的眼睛，我確實(shí)是自動(dòng)閉上了眼，但還是痛得蹲在地上。

那是荒郊野外的沙漠地帶，不可能找得到醫(yī)生，醫(yī)院也關(guān)了門，副導(dǎo)演問我還能拍嗎？我照照鏡子，想把被眼淚弄花的眼睛整理整理，忽然發(fā)現(xiàn)黑眼珠中間有條白線。武指說是纖維，我點(diǎn)了很多眼藥水，怎么沖，那條白線還在。我見工作人員等急了，趕忙回到現(xiàn)場(chǎng)就位。當(dāng)時(shí)雖然受傷的右眼還在痛，可我被眼前的景象吸引著也顧不得痛了。心想，如果不是拍戲，我不會(huì)欣賞到這樣的夜景；如果不是拍戲，我不會(huì)有這樣復(fù)雜得說不清的感受。我告訴自己，要記住這一刻，像這樣的情境在我的生命中將不會(huì)再現(xiàn)。真的，到了十七年后的今天，這個(gè)畫面，這個(gè)情境，還是鮮明地印在我的腦海里。

那天晚上，我一個(gè)人在敦煌酒店里，因?yàn)樽詰z和疼痛，哭了一夜，直到累得昏過去才睡著。

第二天，制片帶我去醫(yī)院掛急診。一位中年女醫(yī)生到處找插頭準(zhǔn)備接上儀器，等儀器接上了電源，她照了照我受傷的眼睛，神色凝重地說：“如果你不馬上醫(yī)，眼睛會(huì)瞎掉。”我看了看桌上的容器，里面裝著一大堆待煮的針筒和針，懷疑地問：“你們不是每次都換新的針?。俊彼懿桓吲d地回答：“我們這都是消毒過的！”當(dāng)天我就收拾行李回香港。徐克和南生那天專程趕來拍我的戲，我要求他們等我看完醫(yī)生回去再拍，徐克說時(shí)間緊迫，不能等。

在機(jī)場(chǎng)碰到他們時(shí)，我一只眼睛包著白紗布。見到南生，兩人抱在一塊兒，也不知道說了些什么，只記得兩個(gè)人三行淚。

我一個(gè)人孤孤零零地從敦煌到蘭州，再?gòu)奶m州轉(zhuǎn)飛機(jī)回香港。在飛機(jī)上我把臉埋在草帽里，一路哭回香港。傳說孟姜女為尋夫哭倒長(zhǎng)城，我是因?yàn)椤缎慢堥T客?！房蘖舜蟀雮€(gè)中國(guó)。