你記得很多年前的某一個圣誕夜，你和初戀女友到南部小城一間小旅館借宿。你記得你們那房間是那破敗建筑物走廊夾角的多余隔間，非常小，一晚只要六百元，但貼著地鋪的墻窗整夜不斷有隙風灌進，你和女友相擁躲在霉潮幾乎可擰出水的阿婆碎花大棉被里瑟縮發(fā)抖。你不記得那個晚上你們做愛了沒。但非常奇異的是，在這間俗麗臟污的小旅館最便宜角落這個房間，居然放了一棵頂住天花板的高大圣誕樹，仔細想想那間房或被當做貯藏室吧？床鋪櫥柜都有一厚積灰塵的印象。那圣誕樹不成比例占了這晦暗房間極大的位置。閃光燈泡一插電亮起，那滿室光華簡直讓你倆像馬廄里的圣母瑪麗亞和約瑟。

那似乎是那個寒磣年代才會偶遇的奇跡和恩寵。女孩分手之后便失去音信。那真是非常貧窮的年代啊，聽說女孩后來嫁給一個海關(guān)的科長還是什么主管之類，幾年前卻病死了。你找不到當時共同認識的朋友，以追問到底怎么回事？好好一個人不到四十歲怎么死了？是什么??？竟然真的像一張發(fā)黃舊照片就翻拍不出那被時光剝奪去的流動的真實人之立體感。

你壓抑自己也想call-in進那電臺的渴望，想告訴那主持人：“許多年前，我也就沒再過圣誕夜了?！?/p>