H哀嚎地說:“我那個(gè)才是悲哀。我高一時(shí)被選進(jìn)儀隊(duì),我是把頭發(fā)往上豎尖、鞋里墊針包才想辦法擠進(jìn)去。我們那時(shí)儀隊(duì)一定要選長得正的身材好的。但鐘曉萍呢,她是我上屆的儀隊(duì)隊(duì)長,據(jù)說她高一一進(jìn)去就被欽點(diǎn)跳級(jí)當(dāng)隊(duì)長。那三年整個(gè)儀隊(duì)就是看她一個(gè)人的表演。真的,那個(gè)場面是你們現(xiàn)今無法想象,當(dāng)時(shí)在臺(tái)中,什么省運(yùn)、國際邀請(qǐng)賽,連職棒開打那幾年……重大場面都是我們中女儀隊(duì)負(fù)責(zé)開幕。那不是電子媒體特寫特效的年代。非常像古代紫禁城皇帝校閱三軍,當(dāng)時(shí)的省主席是謝東閔,小小的站在司令臺(tái)上,你就看到千軍萬馬層層列陣,各校的青春男孩女孩穿著儀隊(duì)制服,金扣系帶肩章流蘇,全部挑選過的這些挺挺的駿馬,不,年輕男女,就烘托著一個(gè)鐘曉萍。她獨(dú)自出列走到閱兵臺(tái)下,抽出腰刀刷刷刷刷舞出一片銀花,光憑她一個(gè)人就讓那烈日下原來貧瘠苦悶的年代,整個(gè)熠熠發(fā)光。整個(gè)場面鴉雀無聲,看她(真是美!真是俊!真是標(biāo)致?。┩Π螏洑獾卦谀撬5?,咻咻咻咻,然后她把刀平舉,另一手叉腰一百八十度轉(zhuǎn)向我們。刀上舉,簡單喊一身:‘齊步!’我們才像騾馬牲口從夢(mèng)囈中醒來。鼓號(hào)樂隊(duì)的節(jié)奏成背景音,我們和身邊其他同齡平凡的年輕身體挨擠成一個(gè)整體,才開始舉槍像道具,群眾演員一個(gè)動(dòng)作按照一個(gè)動(dòng)作……只有她是獨(dú)一無二的?!?
“我們那一屆的儀隊(duì)隊(duì)長才真可憐,按說能當(dāng)選一整年級(jí)的隊(duì)長絕對(duì)也是人中翹楚。但我記得鐘曉萍高三那年有一個(gè)交接儀式,就是上一任的旦角要把那魔術(shù)棒交給下一任的旦角。從前的傳統(tǒng)是老鳥作一場表演,把指揮刀交接給新隊(duì)長后,就是新人主秀了。但那一年特別怪,全校圍觀這場儀式,所有人都為了爭睹鐘曉萍的告別秀,整個(gè)設(shè)計(jì)像搖滾巨星的演唱會(huì),鐘曉萍足足應(yīng)觀眾(那可是如癡如醉,外校的全擠進(jìn)來,大家喊著偶像的名字)要求表演了三個(gè)小時(shí),然后交接儀式草草五分鐘結(jié)束。沒有人記得新的儀隊(duì)隊(duì)長叫什么名字。我們后來聊起,都喊那繼位的叫‘真不幸’……”
“那是我自二十出頭之后,好久沒有這樣抓耳撓腮,無從趨近一個(gè)抽象的、極限的美,無從坐標(biāo),沒有身世或和其他的身邊人小規(guī)模遭遇戰(zhàn)的戲劇性?!罢娴?,林志玲、侯佩岑、什么翁滋蔓……都只是甜美、清新……如果鐘曉萍在場,她們哪能叫美女。鐘曉萍就像天狼星,她掛那兒,你看著夜空,會(huì)說,噢,那是天狼星和其他的星星……”我終于生氣了(因?yàn)槲伊信e作為參數(shù)的幾個(gè)年輕時(shí)對(duì)我亦如神仙姐姐的美人兒名字,全被她的鐘曉萍輕蔑掃成庸脂俗粉):“操他媽的那你說的這個(gè)鐘曉萍,現(xiàn)在在哪里?”
KTV包廂中,H的美麗的臉像營火暗了些,分不出是哀傷還是時(shí)光迢迢女孩嫉妒陰暗的情感:“這些年來,我不止十次百次了,上網(wǎng)Google搜尋這個(gè)名字,但真的很邪門,一筆資料也沒有。她完全從人間蒸發(fā)了。”