清晨，張雨荷往鋁質雙耳飯鍋里扔進一勺剩飯，加水，加切細的青菜，大火煮開，加鹽，攪兩下，蓋上鍋蓋，燜十分鐘，做成一碗南方人喜吃的“菜泡飯”。原本青菜絲是應該用油炒熟才香，但經(jīng)過底層磨礪，她習慣了簡陋、草率。再從玻璃瓶里夾出一塊玫瑰腐乳—這便是早餐了。胡亂吃下，之后漱口，把短發(fā)用木梳“刨”兩下，連鏡子也不照，知道自己再收拾也是一副倒霉相。拎上仿革黑提包，鎖了房門，走出了機關宿舍。

起風了，吹動了馬路兩側的梧桐樹，樹葉沙沙作響。離開省城整整十年，重返城市，覺得唯一沒變的就是人行道上的老梧桐。

一九七八年秋，張雨荷跨出了監(jiān)獄大門。這在很多人的意料之中，因為在她的現(xiàn)行反革命罪行里，最重要的一條就是惡毒攻擊偉大旗手江青同志。一九七六年十月旗手倒了，張雨荷出獄的機會就來了。一年后，S省法院宣布“無罪釋放”，人也回到省城。公安廳負責她的冤案糾正工作，開了個省直文化系統(tǒng)的平反大會。會上她最后一個發(fā)言，都以為要熱淚盈眶地千恩萬謝，誰知只說了一句：“我好歹走在了有陽光的路上，可惜更多人死在了沒陽光的地方?！敝鞒謺墓矎d負責人的臉立馬“黑”了。

文化廳負責張雨荷的政策落實工作，找她談話。她對人事處處長說：“我有兩條要求。一、不回劇團，因為十年前就是從那兒抓走的。二、我要住機關宿舍，好歹一間就行。因為機關宿舍有食堂，我懶得做飯。”

人事處處長想了想，說：“我盡力吧?！?/p>

張雨荷口氣柔和地說：“不給房子，我就住到你家?！?/p>

“你敢？”

“你看我敢不敢。別忘了，我是從大牢里放出來的?！?/p>

文化廳的最高長官是廳長，這一任的廳長姓伍，單名柏，是一個全國知名女作家的親侄，喜歡舞文弄墨，省報上常有他不長也不短的散文，寫寫風景名勝，說說文壇掌故。伍柏對張雨荷安慰道：“放你半年假，四處走走吧！回來的時候，你的工作安置和房子問題，大概就基本解決了?！?/p>

“好，我等著。”

張雨荷從南京、蘇州、上海、杭州轉了一圈回來。果然，伍廳長說到做到。工作安排好了，在文化廳劇目室當干部，道地閑職，絕對冷差。上班無非是喝茶、看報和閑聊。若有歌舞、戲劇、曲藝演出，就去禮堂、戲院泡上一個晚上。第二天劇目室評估演出，張雨荷低著腦袋，一遍一遍看說明書。同事叫她發(fā)言，她說：“我剛出獄，現(xiàn)在只會罵人扯謊偷東西，專業(yè)知識全忘了?！?/p>