于是，馬汀把自己導(dǎo)師馬斯特斯的這番話作為真理一般記在了心里。

最初搬到圣路易斯的時候，伊麗莎白·馬斯特斯在奧特·史華茲醫(yī)生那兒做秘書，這位老醫(yī)生在維拉德·艾倫之前曾經(jīng)擔(dān)任過華盛頓大學(xué)婦產(chǎn)科主任。莉比的工作讓她對自己丈夫在醫(yī)院里做的事有了些了解，直觀地看到了這群醫(yī)生對于別人的影響力。過了幾年之后，“莉比覺得是時候生兒育女了?！北葼柣貞浾f。節(jié)假日時，莉比·馬斯特斯這個迷人的女主人在家舉辦了許多愉快而時髦的派對。他們邀請鄰居、朋友以及醫(yī)學(xué)院的同事，包括比爾手下的醫(yī)生前來參加。“那個時候，他們的婚姻看起來十分美好。”不孕不育項目研究組的成員馬文·格羅迪醫(yī)生回憶說，“他們非常渴望能擁有自己的孩子，最好是兩個。他倆全心全意想要生兒育女，組建自己的家庭?！?/p>

但問題出現(xiàn)了——馬斯特斯夫婦一直沒能成功懷孕。就和其他患有不孕不育癥的夫婦一樣，對于此事，他們也是閉口不談，至少沒有和其他人提起過。他們漢密爾頓大學(xué)的老朋友艾迪生·沃德韋爾在他們剛搬到圣路易斯不久的時候來拜訪過一次，那個時候生孩子的事就已經(jīng)在籌劃之中了。沃德韋爾回憶說：“他們一直都沒能懷上自己的孩子，比爾一心想要搞清楚原因，弄明白問題到底出在了哪兒?！痹谒磥恚葼枌Σ辉胁挥Y的興趣一部分是緣于對自家問題的關(guān)心。“據(jù)我所知，貝蒂曾說過，他們的確認(rèn)為哪兒出了問題，并且一直都在尋找解決問題的方案?！标P(guān)于他們的不孕不育，沃德韋爾只了解到了這些。

晚年的馬斯特斯醫(yī)生從來沒有提及過自己不孕不育的問題。即使是被問及此事的時候，他也只是從專業(yè)的角度報以回答，從不談及自己曾經(jīng)在懷孕這件事上的努力嘗試。然而在弗吉尼亞·約翰遜面前，他卻說了很多，著實讓人有些誤會。他說莉比的生殖系統(tǒng)有些功能障礙。他告訴弗吉尼亞說，莉比陰道中存在著一種酸性“致死因子”把他的精子都滅活了，只有通過自己的科學(xué)研究才能找到生兩個孩子的方法。1950年，莉比生下了第一個女兒，名叫莎拉·馬斯特斯，小名叫做“薩利”；第二年，又生了個兒子，名叫小威廉·豪威爾·馬斯特斯，小名叫做“豪伊”。“他們的兩個孩子相差13個月，這完全是他在不孕不育癥方面努力研究和工作的回報?！备ゼ醽喺f道，“也許她沒法懷孕，就是他研究不孕不育的原因。”比爾發(fā)明了一種“帽子”技術(shù)，他是第一個使用該方法的醫(yī)生。他用一個塑料帽收集自己的精子，然后通過莉比的陰道把它塞入宮頸，從而讓“種子”安全地種植在她的輸卵管中。約翰遜提起這項帽子技術(shù)時說道：“他是這項技術(shù)的先驅(qū)之一。如果沒有這項技術(shù)，她就不可能懷孕，或者說他的精子就不可能完好地保存活力。一切都是陰道環(huán)境的緣故?！瘪R斯特斯為自己創(chuàng)造兩個孩子這段史詩般的經(jīng)歷，以及比爾向弗吉尼亞所透露的這個小故事，正吻合了他作為一個不斷革新的不孕不育癥專家的名聲?？傊?，比爾以特別的方法成功地讓莉比懷上了孩子，拿他的話來說，如果不是他所發(fā)明的規(guī)避方法，她根本不可能懷上孩子。

但事實上，這一切根本就不是莉比的問題，問題出在比爾自己身上。據(jù)格羅迪醫(yī)生說：“伊麗莎白一直沒能懷孕的原因在于比爾，他患有精子缺乏癥——一種精子數(shù)量減少的疾病。”他和比爾共同發(fā)表了關(guān)于宮頸帽技術(shù)治療男子不育癥的醫(yī)學(xué)論文。比爾在讀到了一篇關(guān)于宮頸帽技術(shù)的文章并做了進(jìn)一步的實驗之后意識到，這個方法可能解決自己的生育問題。他們的實驗對象也包括了貝蒂和比爾自己?！氨葼柛嬖V我，他使用宮頸帽的原因在于他自己精子數(shù)量過少?！备窳_迪解釋說，他為后來他們在《美國醫(yī)學(xué)學(xué)會雜志》(Journal of the American Medical Association)上發(fā)表的文章準(zhǔn)備了大量的數(shù)據(jù)資料。在文章中，伊麗莎白·馬斯特斯的兩次懷孕用首字母“EM”來表示，和其他表格中成功的案例一樣，均使用了病人姓名的首字母。文章中著重強(qiáng)調(diào)，在那個時代，比爾通過自然方法成為父親的機(jī)會幾乎為零。在該研究中，他們把精子數(shù)量低于6×107/cc定義為正常值的絕對下限。文章中提及的另外13名丈夫，平均精子數(shù)量為36×107/cc。然而比爾·馬斯特斯——“EM”的丈夫——的精子數(shù)量僅為05×107/cc，是該研究中精子數(shù)量最少的一位。承認(rèn)自己精子數(shù)量低下有些不太現(xiàn)實，這就好比讓他承認(rèn)自己作為男人的無能一樣，是對自己精心打造的男子氣概的一種毀滅。像比爾·馬斯特斯這樣的男人，每天工作前都要在奧克利大道跑上幾圈的前大學(xué)足球隊隊員，不可以有這方面能力的缺陷。也許比爾覺得，如果自己患有不育癥的事被人知道了之后，會影響自己在不孕不育門診的地位。在20世紀(jì)50年代的政治和性壓抑氛圍中，門診表面是以“在實驗室里創(chuàng)造孩子”為目標(biāo)，私下里仍舊悄悄涉及了許多社會所禁止的有關(guān)性愛本質(zhì)以及細(xì)節(jié)的內(nèi)容。除了向格羅迪提過自己精子數(shù)量過少這件事之外，比爾決定對其他人緘口不談，或者捏造另一個版本?！皩τ诰訑?shù)量過少這一問題根本沒什么辦法解決——而事實恰恰相反，”聽說了這個研究之后，弗吉尼亞引用文章中“EM”的丈夫患有精子缺乏癥的例子堅持道，“相信我，和他在一起，很難不懷孕。”