“別讓星星占據(jù)你的眼睛。

請為某天歸來的我留出你的心房，

你知道，你是我愛過的唯一。”

——“別讓星星占據(jù)你的眼睛”，

雷德·福利(Red Foley)演唱

弗吉尼亞像個士兵一樣筆直地站立在那兒，深吸一口氣后，動情地唱起國歌來。那是在1942年，她參加了杜瑞大學的四重唱組合，滿臉笑容的她唱著和聲，“在這自由的國家，勇士的家鄉(xiāng)”。在一段花式演奏中，結(jié)束了演唱。

舞廳里的每一個人——密蘇里官員、州議員、俱樂部里的政客、律師，以及其他一些職員——無不為這個站在話筒前的年輕女人熱烈地鼓掌。這就是戰(zhàn)時的杰弗遜市。受到日本偷襲珍珠港事件的刺激，以及前往歐洲對抗納粹的熱潮影響，密蘇里州首府全然淹沒在一片“世界已改變，舊時光已不再”的呼聲之中。自南北戰(zhàn)爭以來，曾被美利堅聯(lián)邦和美利堅聯(lián)盟國一分為二的杰弗遜市，還從沒有過這樣的戰(zhàn)爭熱情。

弗吉尼亞所參加的四重唱組合受邀出演各種戶外政治聚會，有時也會在教堂里演出。弗吉尼亞回憶說：“在杰弗遜市，凡是你能叫得上名字的政治活動，我都曾在那兒演唱過《星條旗》。我喜歡參加各種合唱，我的嗓音可以勝任各種角色?！庇幸淮危麄儽谎谝粋€正式活動上表演，密蘇里州州長佛利斯特·唐奈的妻子也出席了。唐奈是個共和黨人，他能從一群民主黨人中獲得選舉勝利全靠彭德格斯特集團的幫助，哈里·杜魯門也是在該集團的幫助下才當選了美國總統(tǒng)。密蘇里州混雜著各種黨派競爭和政治派別——全然是美國的一個縮影。弗吉尼亞漸漸明白，那些參加聚會或者其他政治活動的兩黨人士只不過是來消遣時光而已?！拔艺J識了許多之前根本沒聽說過的人。”她說，“在這個小城市里，人和人之間總能找到一些交集，這是個非常排外的城市?！?/p>

在杜瑞大學——一個位于杰弗遜市郊，曾經(jīng)被叫作“西南耶魯”的地方性學?！瓿闪寺晿氛n的學習之后，弗吉尼亞加入了這個四重唱組合。好幾本傳記都說弗吉尼亞在杜瑞上了兩年學，但事實上她當時根本不是一個全日制大學生。據(jù)她自己所言：“我是一個從未正式入學的音樂走讀生，每個禮拜只要去學校一次就行了?！睆碾x開家鄉(xiāng)的那天起，她的生活就一直在杰弗遜市政府大樓周圍兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。在那兒，她堅持只用“弗吉尼亞”這個名字，徹底丟棄了那個重名。作為巴頓鄉(xiāng)共和黨委員會活躍成員埃德娜·埃謝爾曼的女兒，弗吉尼亞發(fā)現(xiàn)自己很樂于從事秘書這份工作，這讓她能夠步入一個遠比自家的農(nóng)場更為寬闊的世界?！皬?6歲離開家鄉(xiāng)起我就再也沒有回去過，我一直一個人在外生活?！彼貞浾f，“我的母親，她在鄉(xiāng)里的講演曾有一度變得相當具有影響力。她決定在我上大學之前讓我在社會上鍛煉一年。所以，我在杰弗遜市的保險部門找到了一份贊助工作?！焙髞恚ゼ醽営诌M入了州議會，擔任一位負責斯普林菲爾德等地區(qū)的州議員的助理。弗吉尼亞的母親明白，只有離開那個到處都是鄉(xiāng)下人的可憐農(nóng)場，前往杰弗遜市，女兒才能找到一個配得上她的丈夫。即便自己的夢想早已灰飛煙滅，埃德娜·埃謝爾曼也絕不會讓女兒重蹈覆轍。這樣看來，無論弗吉尼亞承認與否，比起父親來說，她更像自己的母親。盡管弗吉尼亞對于母親的強權(quán)與干涉有著諸多怨恨，但很快也就適應了眼前復雜的環(huán)境。年近20歲的她，無論是外貌還是內(nèi)心，都已然成為了一個成熟的女人。她不僅與達官貴人結(jié)交朋友，同時也會和那些秘書以及普通公務員來往?！懊慨斚牖厮蛊樟址茽柕碌臅r候，我就會隨意地叫個人，然后搭車回去，”她說，“我和那個來自斯普林菲爾德的議員回去過好幾次。”