楊瀾:是笑了還是哭了呢?
王小帥:趕緊把門關(guān)上,地上都是灰,兩個(gè)腳一蹲,號(hào)啕大哭。
楊瀾:哭什么呢?
王小帥:也不知道,這種哭,說不清啊,也不是傷感,也不是難受,一種感觸吧。王小帥從福建電影制片廠不辭而別回到北京,開始了獨(dú)立拍片的生涯。那時(shí)候的他,沒有錢、沒有名氣、也看不到未來,有的只是大把的時(shí)間和對(duì)電影的巨大熱情。他的一位好友描述道:“王小帥最落魄的時(shí)候,連房子都租不起,成天背著個(gè)大床墊在街上溜達(dá),邊溜達(dá)邊籌劃拍電影?!?/p>
楊瀾:最絕望的時(shí)候是什么呢?因?yàn)槟阋舱f過最早的兩部片子是在非常極端的情況下拍出來的,極端到什么程度?
王小帥:那時(shí)候保定廠是專門為我開的洗片槽,都幾十年不用的膠片了,把它生銹的全部咔碴咔碴掉,藥水重新配好。片子全進(jìn)去了之后,我在邊上拉別片。轟隆一聲,一片漆黑。我當(dāng)時(shí)還想不過來,怎么了,停電了。眼看著片子煮在槽子里,沒辦法,全費(fèi)了,當(dāng)時(shí)呼天天不應(yīng)。然后保定廠那個(gè)車間里,幾個(gè)人哈哈大笑,我說你們還笑什么啊?他們說小伙子你太倒霉了,我們這兒十年二十年不停一次電,竟然被你趕上了。
楊瀾:那時(shí)候真會(huì)覺得自己特別倒霉嗎?
王小帥:經(jīng)歷過這種事,我不能再有第二次,一定要把它弄完,無(wú)論發(fā)生什么。2003 年,中國(guó)電影開始產(chǎn)業(yè)化之路,王小帥、賈樟柯等地下導(dǎo)演紛紛“上岸”。然而掙脫了體制制約之后,他們發(fā)現(xiàn)自己正面臨更加嚴(yán)峻的挑戰(zhàn),那就是“票房”。
王小帥:2003年,廣電總局開了個(gè)會(huì),電影要市場(chǎng)化,自謀生路。我馬上意識(shí)到,趕快把我這么多年想拍的像《青紅》《我11》拿出來。其實(shí)我拍電影不是說我要地上還是地下,不是說我地下我就怎么怎么著了,我地上我就唱頌歌了,不是,我拍電影的宗旨是一以貫之的,沒有變過。
楊瀾:你還是要表達(dá)你要表達(dá)的東西?
王小帥:我還是我的東西,我沒變,你甭管我。于是想趕快把《青紅》拿上來,拿上來之后,當(dāng)然最后的結(jié)果就是,大家都知道這個(gè)電影,但是就是票房不好。一下子也遇到新的課題,就是說這個(gè)事情到這個(gè)節(jié)骨眼上了,又遇到問題了。而這個(gè)問題現(xiàn)在慢慢地凸顯它的嚴(yán)重性,要把票房不好,變成你這個(gè)影片本身的標(biāo)桿了。這一下我覺得這是一個(gè)新的課題,但這個(gè)我也覺得不可怕。