我到閩南這邊來(lái)，已經(jīng)有十年之久了。

前幾年冬天的時(shí)候，我也常常到南普陀寺來(lái)，看到大殿、觀音殿及兩廊旁邊的欄桿上，排列了很多很多的花，尤其正在過(guò)年的時(shí)候，更是多得很，多得很。

其中有一種名叫“一品紅”的（按閩南人稱(chēng)為圣誕花，其頂端之葉均作紅色。學(xué)名為Euphorbia Pulcherrima），顏色非常的鮮明，非常的好看，可以說(shuō)是南國(guó)特有的一種風(fēng)味，特有的色彩。每當(dāng)殘冬過(guò)去、春天快到來(lái)的時(shí)候，把它擺出來(lái)，好像是迎春的樣子，而氣象確也為之一新。

我于去年冬天到這里來(lái)，心中本來(lái)預(yù)料著，以為可以看到許多的“一品紅”了。豈知一到的時(shí)候，空空洞洞，所看到的，盡是其他的花草，因而感到很傷心。為什么？以前那么多的“一品紅”，現(xiàn)在到哪里去了呢？找來(lái)找去，找了很久，只在那新功德樓的地方，發(fā)現(xiàn)了三棵，都是憔悴不堪，顏色不大鮮明很怨慘的樣子。也沒(méi)有什么人要去賞玩了。于是使我聯(lián)想到佛教養(yǎng)正院：過(guò)去的時(shí)候，也曾經(jīng)有很光榮的歷史，像那些“一品紅”一樣，欣欣向榮，有無(wú)限的生機(jī)；可是現(xiàn)在，則有些衰敗的氣象了。

養(yǎng)正院開(kāi)辦已經(jīng)三年了，這期間，自然有很多可紀(jì)念的事跡，可是觀察其未來(lái)，則很替它悲觀，前途很不堪設(shè)想。我現(xiàn)在在南普陀這里，還可以看到養(yǎng)正院的招牌，下一次再來(lái)的時(shí)候，恐怕看不到了。這一次，也許可以說(shuō)是我“最后的演講”。

一

這一次所要講的，是這里幾位學(xué)生的意思——要我來(lái)講“關(guān)于寫(xiě)字的方法”。

我想寫(xiě)字這一回事，是在家人的事，出家人講究寫(xiě)字有什么意思呢？所以，這一講講寫(xiě)字的方法，我覺(jué)得很不對(duì)。因?yàn)槌黾胰思偃缰粫?huì)寫(xiě)字，其他的學(xué)問(wèn)一點(diǎn)不知道，尤其不懂得佛法，那可以說(shuō)是佛門(mén)的敗類(lèi)。須知出家人不懂得佛法，只會(huì)寫(xiě)字，那是可恥的。出家人唯一的本分，就是要懂得佛法，要研究佛法。不過(guò)，出家人并不是絕對(duì)不可以講究寫(xiě)字的，但不可用全副精神，去應(yīng)付寫(xiě)字就對(duì)了；出家人固應(yīng)對(duì)于佛法全力研究，而于有空的時(shí)候，寫(xiě)寫(xiě)字也未嘗不可。寫(xiě)字如果寫(xiě)到了有個(gè)樣子，能寫(xiě)對(duì)子、中堂來(lái)送與人，以作弘法的一種工具，也不是無(wú)益的。

倘然只能寫(xiě)得幾個(gè)好字，若不專(zhuān)心學(xué)佛法，雖然人家贊美他字寫(xiě)得怎樣的好，那不過(guò)是“人以字傳”而已。我覺(jué)得：出家人字雖然寫(xiě)得不好，若是很有道德，那么他的字是很珍貴的，結(jié)果都是能夠“字以人傳”；如果對(duì)于佛法沒(méi)有研究，而是沒(méi)有道德，縱能寫(xiě)得很好的字，這種人在佛教中是無(wú)足輕重的了，他的人本來(lái)是不足傳的。即能“人以字傳”——這是一樁可恥的事，就是在家人也是很可恥的。